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वक्तव्य 


घनी अधेरी रात ! 

नदी की आत्मा अपनी लहरों से खेल रही थी. 

खत्यु को भयानक शांति थी, श्मसान की गोद में । 

तीन झत्त आत्माओं ने एकांत सम्मिलन किया । 

एक ने कहा--याँदि मेरी आर्थिक स्थिति ठीक होती, तो 

में कहाँ-से-झहाँ बढ़ जाता । भाई, पेसा भी कोई चीज है ! 

दूसरे ने कहा--भले दिनों में दोस्तों की कमी न थी। बुरे दिन 

आए, तो सव पहला म्राड़ कर निकल गए । उनका सहयोग ' 
मिलता, तो में सो वर्ष जोवित रहता | में तो चिता से मरा, 

वरना यह क्या मेरी मरने की उम्र थी ? द 

तीसरे ने कहा--मेरे होनहार होने में किसी को संदेह नहीं था। में 

तो आधुनिक चित्रऋला का 'भगीरथ! कहलाता । मगर, इसके लिए 

साथना की आवश्यकता थी। यदि कुछ हजार का सरकारी अनुदान""* 

तभी नदी-तट के अधियारे से एक प्रकाश-पुरुष प्रकट हुआ । 

उसने आगे बढ़ कर कहा--तुमलोगों को और कुछ नहीं, केवल द ' 
आत्मबल और पुरुषार्थ की जरूरत थी । तुमलोगों ने अपने-आप 

में इन्हें नहीं ह ढ़ा, वरन्‌ ये अशेष शक्षियाँ तुम्हें सब कुछ" +* । 

चारों मृतक चक्रित होकर, उस प्रक्राश-पुरुष की ओर लपके, 

मगर, वह तो अंतर्थान हो गया । नदी की लहरें खिलखिला उठीं ! 


हिमांशु श्रीवास्तव 








कंतज्त/-ज्ञापन 


उन सभी विद्वान लेखकों के प्रति, 

सभी संपादकों के प्रति 

ओर उन सभी प्रकाशकों के प्रति 

जिनके द्वारा लिखित, संपादित और 
प्रकाशित सामश्रियों का अध्ययन-मनन कर 
लेखक ने यह पुस्तक तेयार की है। 
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कापीराइठह की रशञ्ना 


उसे कया मालूम कि इस व लोगों ने इस्टर की खुशियाँ किस प्रकार 
मनायी हैं। संघर्ष के मोड़ पर खड़ा रहा, वह असाधारण व्यक्तित्व ! 
द » इस्टर के पावन द्विस इस रास्ते से आए, उस 
रास्ते से निकल गए। घड़ी के पेणुलम हिलते रहे, 
केलेग्डर का रंगोन डेट-प्लेट जसे अपने-आप 
बदलता गया । संघ की घृप ने जवानी के बालों 
पर नजले उतार दिए। लेखनी की नोक से उसकी 
सफलता की सीमा-रेखा खिंच चुकी थी, जार के साम्राज्य की सीमा-रेखा 
तलवार की नोक से खींची गई थी । वंभव के दीप से सम्राट का महल 
जगमग-जगमग कर रहा था और निराशा के घने कुहरे में, प्रतिमा का 
बरद-पुत्र, अपने अस्त की कल्पना में एक निश्चित तिथि के बीच लाल 
प्रश्न-चिल्न देख रहा था । 





रात के ग्यारह बज चुके थे । एक चालीस वर्ष का व्यक्ति, जिसके गालों 5 
पर क्कुरियों पड़ गई थीं, जिसके बाल बिखरे थे, आँखे भावुकता से भरी --जसे के 
जीवन के उस पार भी देख सकता हो, अपने कमरे में आय।। हाँ, उसी 








ज थ| 


कमरे में, जिसमें उसके नहीं रहने पर ताला लगा रहता था। सबसे पहले 
उसने शीघ्रतापूवक अपना वह जानवरों की खाल से बना कोट उतार कर 
एक ओर रख दिया, जिस पर बफ की असंख्य टुकड़ियाँ गिरी थीं। फिर 
उसने अंदर से दरवाजा बंद कर लिया । अब उसने अपना वह सस्ता हैट 
भी कमरे के एक कोने में फेंक दिया, जो बाँस और कागज का बना था । 
और अब १ अब वह धम्म-से आकर एक कुर्सी पर आ बेठा, जेसे किसी अज्ञात 
शक्ति ने उसे वहाँ ला पटका हो। कुछ मिनट के बाद ही, वह फिर उठा 
और कमरे में दबे पाँव टहलने लगा वह कमरे की दीवारों को देख रहा 
था, जिस पर मटमैली और हरी काइयाँ जम चुकी थीं। जरा रुका, कुछ 
ध्यान में न आया | शायद इसीलिए उसने मट एक सिंगार सुलगा लिया । 
सिगार अभी खत्म भी न हो सका था कि वह पागल की भाँति कमरे में रखे 
हुए एक पुराने सूटकेश की ओर दौड़ा । एक भटके में उसने उसे खोल लिया 
और भीतर से एक व्यक्ति का चित्र निकाला । उसने उस चित्र को कलेजे से 
लगा लिया । सहसा उसके मुख से निकला, “नहीं, नहीं, माना कि इस कर्ज 
के जिम्मेवार तुम भी थे, लेकिन अब तुम हो जो नहीं। मेंने उसे चुकाना 
स्वीकार कर लिया है। तुम मेरे भाई थे न ! साइबेरिया से लौटने के बा ० 
जब मैं भटक रहा था, तुम्हारे सिवा मुझे; किसी ने प्यार नहीं किया । ओह, 
एक क्षण का ही प्यार सही, सच्चा प्यार ! कितना दुर्लभ !! कितना 
अविस्मरणीय !!” 


वह चित्र सूटकेश में बंद कर दिया गया। क्लांत व्यक्ति पुन: कुर्सी पर 
आ बेठा। सांमने की टेबुल और नजदीक खींच ली और लालटेन की धीमी 
रोशनी को तेज कर दिया | उसने कागज का एक छोटा-सा टुकड़ा लिया 
ओर शीघ्रतापूवक लिख डाला-+- 





मेरे प्यारे आलिखिन, 


आशा है, तुम सकुशल होगे। में अपनीं कुशलता की जमानत एक 
आदमी के हाथ सौंप कर आ रहा हूँ। यदि चाहते हो कि मेरी कुशलता 
भेरे पास लौट आए, तो मेरे लिए एक काम करो | 

मुझे एक उपन्यास जल्द-से-जल्द पूरा करना है। में जानता हूँ कि 
यदि मैं लिखने लगू, तो निश्चित अवधि के बीच इसे पूरा नहीं कर पाऊंगा । 
तुम मेरे लिए शीघ्र एक शॉ2हैंड जानने वाले का प्रबंध कर दो । उसे अपने 
काम में तेज होना चाहिए । और हाँ, जितनी जल्द भेज सको, उतनी जल्द 
मेजो । उसे उचित पारिश्रमिक दूगा । 

बस, आज इतना ही, शेष फिर कभी"*" 


इतना लिख कर उसने अपने हस्ताक्षर कर दिए। आपने पहचाना, 
यह हस्ताक्षर करने वाला कौन व्यक्ति है! आप हैं मार्मिक अनुभूतियों के 
अमिय-हलाहल पीनेवाले विश्वविख्यात उपन्याकार डास्टाएव्स्की ! 

कुछ लोग कहते हैं, कला खेलने के लिए है, जी बहलाने के लिए 
है; फु्सत के समय को गुजारने के लिए है। इसे जीवन-नौका का पतवार 
नहीं बनाया जा सक्रता । परंतु, क्या यह उस देश का दुर्भाग्य नहीं है 
जहाँ का कलाकार बिना दासता को स्वीकार किए जी नहीं सकता? कला 


तो मानव-समाज का आत्म-विश्लेषण है। कला न होती, तो अजंता और 


एलोरा के भित्ति-चित्रों में हमारी सभ्यता की कहानी कहाँ अंकित दो पाती १ 


कला न होती, तो आत्म-निरूपण का मार्ग किघर से निकलता १ मनुष्य 
अपने 'ए७०७]७ ७९०॥7007॥8 ४7५ 729 70४व8 को भला केसे 
प्रकट कर पाता ? लेकिन हम हैँ, जो कला के उभरते हुए चेतन को जड़ता 





४ ै 
की कब्र में घकेलते हैँ । श्रद्धा के फूल ढ्ॉढ़ते हैं, श्रद्धा के पौधों को स्नेह का 
जल नहीं देते । ््््ः 

निंम्नलोक से लिखे गए पत्र”! पढ़ कर देखिए, डास्टाएब्स्की को 
जीवन के दीघकाल तक किस प्रकार नरक की मर्माहत यातनाएँ सहनी 
पड़ी थीं। हाँ, वही डास्टाएव्स्क्री, जिसक्री सारी जवानी निर्वासन की 
अवधि पूरा करने में बीत गईं। मानव-प्रेम का कट्टर समर्थक, हमेशा स्नेह 
के अभाव में तड़पता रहा । जवानी के दिनों में भूख की मार से बढ़ कर 
कोई और मार नहीं होती। और, उसकी जवानी भरपेट अन्न खाने के लिए 
तरसती रही । क्‍ 

जारशाही का आतंक सारे रूस पर छाया हुआ था। उस वक्क रूस 
के नागरिकों के लिए सबसे बड़ा पाप था--बादशाह जार के विरुद्ध एक 
शब्द बोलना । और, इस पाप के अधिकारी को सिर्फ एक ही चीज इनाम 
में मिलती थी। वह चीज थी - मौत की सजा । 

डास्टाएव्स्की बुद्धिजीवी था। वह जारशाही से असंतुष्ट था। वह 
जानता था कि रूस के लिए ऐसा वक्क आ गया है कि जार के कदम यदि 
जमे रहे, तो रूस की जनता का भविष्य हमेशा-हमेशा के लि ए अंधकार के 
गत्त में गिर पड़ेगा । एक इतिहासकार ने तो यहाँ तक लिखा है कि उसके 
समय में, केवल राजघराने के बच्चे और मेनशेविकों के लड़के ही राजनीति- 
विज्ञान की शिक्षा ले सकते थे । शेष लोगों के बच्चे, जो रूस की राजनीतिक 
भाषा में 'बोलशेविक” कहे जाते थे, उन वर्गों में बेठ भी नहीं सकते थे । 

फिर क्‍या यह स्वाभाविक नहीं था क्रि डास्टाएव्स्क्री राजनीति में सक्रिय 
भाग लेता : उसने राजनीति में सक्रिय भाग लिया और अन्य राजनैतिक 


अभियुक्कों के साथ उसके लिए भी प्राण-दंड का आदेश जारी किया गया। 





लेकिन, शायद प्रभु येसु को यह स्वीकार नहीं था। जार को उसने 
सुबुद्धि दी और फॉँसी के अंतिम क्षणों में प्राण दंड का आदेश वापस ले लिया 
गया। परंतु, उसे निर्वासन का दंड मिला। उसे साइबेरिया की उजाड़ 
ओर बर्फीली भूमि में भेज दिया गया, जहाँ उसका अपना कोई नहीं था । 
वह दिन भर निर्वासितों के साथ इधर-उधर मारा फिरता, हृदय को हिला 
देने वाली बर्फ की ठंढकें खाता, कभी किसी सीधे जानवर के बदन में अपने 
को सटा कर, थोड़ी गर्मी का अनुभव करता और रात में किसी साहबेरियन 
किसान को गर्म अंगीठी के पास सो रहता । कमी-कभी क्रिसान मकू मेला 
उठते और उसे दूसरे रोज के लिए और जगह तलाश करने की इत्तला 
दे देते थे। निर्वासन के इन दिनों में उसे न-जानें क्रितनी रातें भूखों 
रहकर और घुटने में सिर छिपाकर बितानी पड़ी थीं। द 

इस प्रकार एक महान कलाकार का जीवन कुत्ते से भी बदतर बीत रहा 
था। निर्वासन के चार वष पूरा करने पर म्तप्राय डास्टाएव्स्की अपने 
वतन को लौटा । असह्य पीड़ाओं ने उसकी शारीरिक शक्ति छिन्न-भिन्न कर 
दी थी। लेकिन, कलाकार का महा अस्तित्व उसकी चेतना-कोठरी में सुरक्षित 
था। शरीर का मांस गल गया था, अनुभूति निखर्‌ आई थी। हृदय प्रेम 
का भूखा था। यह शाश्वत्‌ सत्य है, बिल्कुल चिरन्तन ! कलाकार प्रेम का 
भूखा होता है । कलाकार को प्रेम देकर जीता जा सकता है, अपना बनाया 
जा सकता है, ठगा जा सकता है, उंगलियों पर नचाया जा सकता है । 


उसके इस अभाव से एक छुलनामयी ने लाभ उठाया। स्वार्थवश 
उसने उससे शादी कर ली। किंतु, कुछ रोज के बाद ही, उसे धोखा 
देकर वह स्वयं इस संसार से चल बसी। डास्टाएव्सकी क्षुब्ध हो उठा। 
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रूस की राजनीति मुरमकाने की अपेक्षा पनप् रही थी। उसे अपने भाई 
से स्नेह भी मिला । यद्यपि पेसे का अभाव था, फिर भी दोनों भाइयों ने 
मिल कर एक अखबार निकाला । हजारों की संख्या में वह बिकने लगा । 
सुबह होते ही, वहाँ की जनता सड़कों पर खड़ी, हॉकरों से उस पत्र को 
खरीदती । जब एक व्यक्ति डास्टाएव्स्की की संपादकीय टिप्पणी पढ़ता 
होता, तब वहाँ दजनों व्यक्ति खड़े होकर उसे मनोयोगपूर्वक ध्यानावस्थित 
होकर सुनते । परंतु, संघ की आँधी ठहर-ठहर कर बड़े वेग से आया 
करती है। अचानक उसके भाई की झत्यु हो गई। प्रेस और पत्र के 
नाम पर हजारों का कज चढ़ा था । उसने कर्ज देनेवालों का सारा कर्ज चुकता 
करने का भार अपने ऊपर से लिया । 
यह वह समय था, जबकि उसकी रचनाओं की ख्याति सारे रूस में फेल 
चुकी थी। उसकी रचनाओं से अनभिज्ञ रहनेवाला व्यक्ति बुद्धिजीवी समाज 
में असभ्य समझा जाता था। लेकिन, उसकी आशर्थिक दशा बिलकुल ही 
अच्छी नहीं थी। वह पसते-पेसे के लिए मुहताज था। विचारों का बादहशाह 
पेसे के संसार में फकीर बना था। कजदारों का तंगादा कड़ा रूख अपना 
रहा था। हर वक्त कज अदा करने की चिंता बनी रहने लगी। वह 
बिछ्लावन पर जाता, मगर नींद नहीं आती | मनोरंजन के लिए थियेटर 
और आऑ पेरा-हाऊस में घुसता । मगर, वहाँ भी उसका मनोर॑जन नहीं होता । 
वह कुछ समझ नहीं पाता था । गिटार, मैंडोलीन, सेक्सोकोन आदि बाजों 
के स्वर उसके कानों में बहुत ही तीखा और अप्रिय वेग भर देते; ऑ पेरा- 
हाऊस में आनंद की सुष्टि करनेवाले बेले” और 'सिम्फनीज? उसके कानों में 
कर्जदारों की कड़ी चेतावनी बन कर गूजले-... 'डास्टाएव्स्की, अगर तुमने 
कज नहीं अदा किया, तो तुम्हें जेत की हवा खानी पड़ेगी”“**।” 
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वह सिंगार सुलगाता हुआ एक रोज अपने प्रद्शाशक्ष के यहाँ पहुँचा और 
कहा, “मुमे रायलटी के रूप में आठ हजार रबल दे दो ।” 


प्रकाशक ने कहा, “इतने रुवल तो दस वर्ष बाद निकलेंगे। हाँ, एक 
शर्त्त पर छह हजार रुवल ऐडवांस दे सकता हूँ। शर्ते लिख देनी होंगी ।?” 
४शत्तं बताओ ।” डास्टाएव्स्की ने पूछा । द 
“आज के तीसवें रोज मुझे एक तगड़ा उपन्यास तैयार करके दे दो । 
छः हजार रुवल अभी दे दूगा। अगर ऐसा नहीं हुआ, तो तुम्हारी सारी 
रचनाओं का कापीराइट मेरा हो रहेगा ।?” प्रकाशक बोला । 
“मुझे मंजूर है ।” 
प्रकाशक ने छह हजार रुबल दे दिये और लिखित शत्त करा ली। 
डास्टाएव्स्की ने रुंवल कर्जदारों को दे डाले । मगर, प्रश्न यह था कि उन्तीस 
रोज में उपन्यास लिखा कंसे जाए ? इस संबंध में आलिखिन नामक उसके 
एक मित्र ने, जो शॉटहैंड का अध्यापक था, उसको सहायता की । उसने एक क्‍ 
नवयुवती को, जो शॉहैंड में दत्त थी, उसका पत्र मिलते ही उसके पास 
भेजा । उस चवयुवती का नाम था--अन्‍्ना ग्रोगोरेवना । 


अज्ना ग्रोगोरेवना सह्दी अर्थ में नारी थी। वही नारी जो पुरुष को 
जन्म देती है, वही नारी जो पुरुष को स्नेह देती है, प्यार देती है; प्रेरणा 
और सांत्वना देती है। वही नारी, जो पुरुष के अस्तित्व में घब्बे नहीं 
गुलाब के रंग लगाती है। वह पढ़ी-लिखी तो थी, मगर गरीब घराने में 
पैदा हद थी। यह तो ज्ञान और सिक्के का परंपरागत संस्कार है, दोनों 
एक दूसरे से बेर रखते हैं। : प्रकृति का यह व्यवधान ज्ञानवान के विचारों 
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का मांग अ्शस्त “करता है। सिक्के बटोरनेवाला ज्ञानार्जन नहीं कर 
सकता । ा 
:. अन्ना अत्यंत भावुक प्रकृति को युवती था। उसने अब तक डास्टाएव्स्की 
की श्रकाशित लगभग सारी रचनाएँ पढ़ ली थीं । एक जगह उसने अपनी 
डायरी में लिखा है कि “डास्टाएव्स्क्री रचित “वतकगृह संस्मरण” पढ़ कर 
में खूब रोयी थी / किसी की लेखनी का दिल पर इतना असर होना तो 
महत्त्व की बात है। उसे डास्टाएव्स्की के पास भेजने से पहले जब आलिखिन 
ने बतलाया कि उसे डास्टाएव्स्की के पास उपन्यास लिखने के लिए जाना 
होगा तो उसने आलिखिन से पूछा, “सच, मैं उनके पास जाऊगी १”? 


उसे जसे अपने इस सौभाग्य पर विश्वास ही न हुआ । लेकिन 
आलिखिन ने उसे विश्वास दिलाया और उसने डास्टाएव्स्की के नाम 
एक पत्र भी दिया। उसने डास्टाएव्स्की की किताबें पढ़ी थीं उसे देखा 
नहीं था। जिस समय उसका विश्वविख्यात उपन्यास क्राइम एण्ड 
पनिशमैन्ट” एक मासिक पन्न में धारावाहिक रूप से निकल रहा था, वह उसे 
बढ़े चाव से पढ़ती और लेखक के स्वभाव, विचार आदि की भिन्न-भिन्न 
कल्पनाएं किया करती थी। 


.._ जिस मकान में डास्टाएव्स्की रहता था, वह मकान बड़ा था। लेकिन 
उस मकान की हालत अच्छी नहीं थी। सारा मकान वीरान और बेमरम्मत 
पढ़ा था। मकान के आसपास रहने वाले लोग साधारण मजदूर और छोटे- 
छोटे दूकानदार थे। दूसरे रोज अंज्ञा आलिखिन का पत्र लेकर डास्टाएव्स्की 
के मकान पर आईं। मकान का मुख्य द्वार भीतर से बंद था। अन्ना डरी 
और सहमी हुईं थी। उसे इतना विश्वास अवश्य हुआ कि उसका प्रिय 





लेखक मकान के अंदर है। मगर, उसमें इतना साहस कहाँ था कि वह 
आवाज देकर दरवाजा खुलवाती १ वह लगभग पेंतालीस मिनट तक बाहर 
ही खड़ी रही । इस बीच वह सोच रही थी, वे क्या पूछेंगे, वह क्या जवाब 
देगी । उनके सामने वह केसे बैठ पाएगी, किस बूते पर कुछ बोल सकेगी। 

तभी एक झटके के साथ द्रवाजा खुला। एक व्यक्ति निकला, जिसके 
चेहरे पर परेशानी के चिन्ह स्पष्ट हो रहे थे। उसकी भूरी-भूरी आँखों से 
ऐसी ज्योति निकल रही थी, जिसके प्रकाश में वह व्यक्ति अपनी भयानक 
परिस्थिति को देख रहा था। बाहर निकलते ही उसने अपने कोट की जेब 
में दोनों हाथ डाल लिये ओर बड़े ही नम्न शब्दों में अन्ना से पूछा, “लड़की, 
तुम क्रिंससे मिलना. चाहती हो १?” ः 

“महान लेखक से ।?” अन्ना के मुख से बस इतना ही निकला । 


“भहान लेखक से”“१” उस व्यक्ति को आश्वय हुआ । उसने पूछा, 
“व्यंग्य तो नहीं कर रही हो १ किसकी ओर से तगादा करने आई हो १” 


“जी मैं तगादा करने नहीं, में महान लेखक फ्योदर डास्टाएव्स्की से 
मिलना चाहती हूँ । क्या आप कृपा कर मुझे बतायेंगे कि वे इस वक्त घर में 
हैं या नहीं १” अन्ना ने कहा । 


“हैं तो, आप चाहती क्या हैं १” उस व्यक्ति ने पूछा । 


“मुझे: उनसे मिलना है। मुझे शॉटहैंड मास्टर आलिखिन नें 
भेजा है ।?! 


“तो लीजिए, महान लेखक डास्टाएव्स्की तो नहीं; लेकिन सिर्फ 


अभागा डास्टाएव्स्क्री आपसे बातें कर रहा है ।” डास्टाएव्स्की बोला । 
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संश्रम से अन्ना के रोंगटे खड़े हो गए । उप्ने एक खुशी तो इस बात की. 
थी कि उसे काम मिल गया है। कुछ रुतबल मिल जायगे, लेकिन उसे इससे 
अधिक खुशी इस बात की थी कि वह उस महान लेखक के प्रत्यक्ष दर्शन 
करने का सुअवसर पा गई थी। उसके मुख से एक अस्फुट स्वर निकला, 
भ्प्तो आप ही #०१७ ७००० | १9 

“जी, तो कया आप शॉय्ह्रेंड जानती हैं १? 

“जी ०१०००००७ । ९ 


“आइए आदर (१? । 


डास्टाएव्स्की के पीछे-पीछे अन्ना उसके घर में गई। उसने घारा- 
वाहिक रूप से निकलते हुए “अपराध और दंड” उपन्यास को बड़े शौक से 
पढ़ा था| उपन्यास के नायक के निवास-ग्ृह का जेसा वर्णन था, अन्ना ने 
डास्टाएव्स्की के मकान को ठीक वेसा ही पाया। उसने डास्टाएव्स्की की 
आँखें बचा कर उसे भर नजर देखा | उसने देखा कि वह बृद्ध हो चला है । 
उसके मुखमंडल पर असाधारण परेशानी और अनुभूतियों की छाया तेर 
रही थी। लेकिन, वह कलाकार जो था | कज्षझ-च्ण पर उसके भाव बदलते द 
और कभी-कभी वह नौजवान-सा प्रतीत होने लगता था। उसने स्वर्य चाय 
तेयार की और अन्ना के साथ चाय पीते हुए उसके काम की जानकारी के 
संबंध में बातें करने लगा । उसने गंभीर मुद्रा में अन्ना को देखते रहने की 
कोशिश की और उसे बतलाया कि क्रितनी जल्द उपन्यास को पूरा करना 
है। काय-च्मता के अभाव में क्रिस प्रकार डास्टा एव्स्को को अपने सम्मान 
के साथ ही अपनी समस्त रचनाओं का कापीराइट भी खो देना पड़ेगा। 
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अन्ना ने जब आलिखिन का दिया हुआ पत्र उसे दिया, तब उसने 
पढ़कर पत्र को एक ओर असावधानी से रख दिया और कहा, “काम 
आलिखिन को नहीं, काम तुम्हें करना है । जब तक तुम इसे अपना काम 
नहीं समभोगी, काम पूरा नहीं होगा । तुम्हारी कार्य-ज्ञमता इसमें सुफल और 
साथंक है कि तुम इस दायित्व को समझ लो |” 

“कोशिश करूँगी, श्रीमान्‌ !?” अन्ना बोली । द 

इसके बाद उसने अन्ना से चार-पाँच पृष्ठ का मेटर शॉय्हैंड 
में लिखवा कर उसकी परीक्षा ली ओर कहा, “ठीक है, कल से सबेरे आ 
जाया करो |” 

प्रथम मिलन में अन्ना ने डास्टाएव्स्क्री को अत्यंत नीरस पाया। 
उसने विलकुल सूखी बातें की थीं। अन्ना को निराशा हुईं। जिस लेखक 
की रचनाओं में हृदय की विशालता और भावुकता का जीवंत दिग्दशंन हो, 
बह भला इतना नीरस ? लेकिन, दूसरे दिन अन्ना की यह बारणा सदा- 
सदा के लिए बदल गई । डास्टाएव्स्की ने आज उससे इतनी सहृदयतापूवक 
बातें कीं, जेसे वह उसे बरसों से जानता रहा हो । अन्ना ने अब समका कि 
वह बिलकुल नारियल की तरह ऊपर से कड़ा ओर भीतर से अति मुल्नायम 


है। आज उसने डास्टाएव्स्की के प्रश्नों के उत्तर भी गीऋ-टीक दिए और 
निभय होकर बातें भी कीं। यह वह युग था, जब रूस की नवशिक्षित 
युवतियाँ अत्यंत ढीठ, बन-सँवर कर रहनेवाली और पुरुषों से बातें करने 
में बेतकल्लुफ होती थीं। और, इन्हीं कारणों से फ्योद्र डास्टाएव्स्करी को 
लड़कियों के प्रति चिढ़ की भावना रहती थी। मगर, अन्ना में उसने नारी- 
सुलभ-सौन्दर्य और लज्जा दोनों का अनुभव किया । उसके बच्चों के-से गहरे 





| 

लाल होंठों में भावुकता और संकोच की भीनी गुलाबी थी । वह नवयुवती 
सहृदयता और गंभीरता की प्रतिमूत्ति थी। और, शायद इसीलिए 
डास्टाएव्स्की को वह बहुत पसंद आ गई। 


उस रोज उसने अन्ना से थोड़ा-सा काम लिया । दो परिच्छेद लिखवाने 
के बाद उसका कलात्मक मूड बदल गया । उसने कहा, “अब जाओ, फिर 
कल ठीक समय पर आना |?” 


अब अन्ना उसके यहाँ नियमपूवक समय पर आने-जाने लगी। सचमुच 
डास्टाएव्स्की के साथ काम करने में उसका मन रम गया। एक रोज 
डास्टाएव्स्क्ी उसे जो कुछ डिक्टेट करा देता, दूसरे रोज वह उसे प्रचलित 
लिपि में लिख कर लिये आती । डास्टाएव्स्की उसे सुनता और पूर्ण संतोष 
का अनुभव करता था। उसके साथ अन्ना की घनिष्ठता बढ़ती गई । उसकी 
खूबियों से प्रभावित होनेवाले महान कलाकार ने समभा, अन्ना उससे भिन्न 
नहीं है। जब कभी डिक्टेट कराते-कराते उसका मन ऊब जाता, तब वह 
अन्ना को चाय तैयार करने के लिए कहता | चाय तैयार होती और दोनों 
चाय पीने लगते। इसी सिलसिल्ले में डास्टाएव्स्की उसे अपनी दःखद 
जीवन-गाथा के भाग सुनाया करता । शायद इससे उसके हृदय का बोझ 
हल्का होता था। अन्ना उसकी परेशानियों और निराशाजनित भावों के 
अति सहानुभूति श्रकट करती थी। डास्टाएव्स्की ने उसे अपना सब कुछ 
बतला दिया । यह ठीक है कि अन्ना को अभी स्कूल छोड़े हुए अधिक दिन 
नहीं हुए थे, लेकिन गरीब परिवार में पेदा होने के कारण उसे संसार के 
अनेक कड़े अनुभव हो चुके थे और वह समझने लगी थी कि जीवन में सुख 
का सौदा कितना महँगा और- अलश्य होता है। डास्टाएब्स्की के प्रति उसके 
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हृदय में अनंत संवेदना का सागर उमड़ पड़ा और खास कर तब, जब 
उसने यह जान लिया कि इस संसार में इतना बड़ा लेखक अकेला है । 
अपना कहने के लिए इसका कोई नहीं है और एक ज्री ने इसकी भावुकता 
का गलत लाभ उठाया था । 

शने: शनः बातों-बातों दोनों का, एक दूसरे के प्रति पारस्परिक आकर्षण 
बढता गया। अन्ना चाहती थी कि अपनी संपूर्ण सहृदयता को वह उसके 
हृदय में उड़ेल दे । जब उसे एकांत समय मिलता, वह सोचती, ओह ! यह 
महान लेखक किस प्रकार भाग्यहीन बना हुआ है !! प्रभु येसु, काश मुझे 
इस अभागे की सेवा करने का मौका मिलता तो यह समझता कि संसार 
में उसका भी कोई है। यह अपनी सारी निराशाओं को भूल जाता, अपने 
पिछले दुःखों को एक घटनामात्र समकता और अपने अव्यवस्थित जीवन 
को नए सिरे से व्यवस्था के साँचे में ढाल लेता । लेकिन, क्या यह सौभाग्य 
मेरे नसीब में बदा है ? द 

रह-रह कर अन्ना के हृदय में एक ज्वार आता। वह चाहती कि 
डास्टाएव्स्की से सब कुछ कह दे, मगर शील, संकोच और पूर्व स्वीकृति के 
अभाव में वह अपनी भावनाओं को वश में किए रहती थी । उसने अपने 
आपको रोकने की असाधारण चेष्टा की। उसकी कार्य-क्षमता के कारण 
उपन्यास समय से पहले ही समाप्ति पर आ गया । अन्ना के कष्ट का पारावार 


न रहा । उसके भविष्य में, जुदाई का कितना बड़ा साया फेला हुआ नजर 
आ रहा था ! वह रूसी साहित्याकाश के एक महान नक्षत्र के प्रकाश से वंचित 
जो होने वाली थी। वह्द सोचने लगी, अब तो उपन्यास पूरा हो जाएगा 
और फिर उसे डास्टाएव्स्क्री के यहाँ नहीं आना होगा । उसके अनुभूतियों 
के शब्द, उसका महान संपक, उसे फिर कहाँ मिल्लेगा ? 
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आज उपन्यास का अंतिम परिच्छेद डास्टाएव्स्की ने डिक्टेट करा 
दिया। अन्ना की खुशी का ठिकाना न रहा। सहसा उसके मुख से 
निकला, “अब तो आपकी रचनाओं का कापीराइट प्रकाशक नहीं जब्त 
कर सकता ? 

डास्टाएक्स्की ने प्रसन्‍नतापूर्वक कहा, “हाँ, अब कापीराइट की रक्षा हो 
गईं । मगर, तुम न होती तो यह काम क्‍या मुमसे हो पाता १ अन्ना, तुम 
बड़ी अच्छी लड़की हो ।” 

“मुझे शर्मिन्दा न कीजिए ।” अन्ना बोली । 

“नहीं, नहीं, वेसे भी तुम बहुत शर्मीली लड़की हो । देखो, में 
उपन्यास पूरा होने की खुशी में, अपने लेखक दोस्तों को परसों पार्टी दूँगा । 
पार्टी में में तुम्हें निमंत्रित करता हूँ। अवश्य आओगी |” डास्टाएव्स्की 
ने कहा । 

लेकिन, शर्मीली अन्ना पार्टी में नहीं जा सकी । भला, वह बड़े-बड़े 
लेखकों के साथ केसे बेठती । न जाने, वे लोग कैसे बातें करते । अन्ना तो 
बिल्कुल एक बुत की तरह बेठी ही रहती । संकोच ने उसे रोक दिया । 





३० अक्तूबर ! 
डास्टाएव्स्क्री की वर्ष-गाँठ !! 
अन्ना श्रोगोरेवना को यह शुभ तिथि मालूम थी। और. आज 
उपन्यास के अंतिम भाग की पांडुलिपि भी दे देनी थी। आज अन्ना ने 
जी अगार किया। उसने रेशमी गाउन पहन लिया । भ्रे-भूरे, घुघराले और 
०. लहराते हुए केश-पुज को सँवारा । इसके बाद उसने पांडुलिपि की फाइल 
उठा ली और पहुँची अपने प्रिय लेखक के मकान पर । आज डास्टाएव्स्की ने 








अन्ना से मुस्कुरा-मुस्कुरा कर बातें कीं और पारिश्रमिक स्वरूप उसे पचास 
रुबल देते हुए कहा, “ये रुबल पारिश्रमिक नहीं हैं, तुम इनसे थियेटर 
देखना । तुम्हारी मिहनत और सहायता का मोल निधन डास्टाएव्स्की नहीं 
दे सकता । और हाँ, तुम एक काम कब करोगी १” 

“कौन-सा काम १” अन्ना ने पूछा । 

“क्या तुम मुझे अपने घर चाय पीने का निमंत्रण नहीं दोगी १” 

“मेरे घर आप चाय पियेंगे"* १? अन्ना अधिक न बोल सकी । 
उसे आश्चय और संकोच हुआ । क्‍या इतना बड़ा ख्यातिप्राप्त लेखक 
उस निर्धन लड़की के घर जाकर चाय पीना पसंद करेगा? यह बात तो 
उसकी कल्पना में भी नहीं आ सकती थी। वह लछज्जा से गड़ गई; 
क्योंकि वह एक अंधेरी गली के भीतर, एक साधारण और बेमरम्मत मकान 
में, अपनी माँ के साथ रहती थी। वहाँ अधिकतर असभ्य वर्ग के लोग 
रहते थे। उनमें अधिकतर अपढ़-गँवार, चोर, और जुआरी थे। शाम 
होते ही वे शराव पीकर सड़कों पर पड़े-पड़े गालियाँ बका करते और पूरी 
रात को मानवताविद्वीन कार्य करने में गुजारते थे । हाँ, इसके पड़ोसी कुछ 
वैसे लोग भी थे, जो मेनशेविक परिवारों के हाथ बिके हुए थे और गुलामी 
जिनकी झुत्युपयंत की जीविका थी। अन्ना ने डास्टाएव्स्की को टालने 
की कोशिश की । उसने कहा, “क्या आप ऐसी इच्छा व्यक्त कर रहे हैं, 
जिस पर पूर्ण रूप से विश्वास क्रिया जा सकता है १” कर 

डास्टाएव्स्की की आँखें करुणा से भर आइं। उसने कहा, “आखिर 
तुम मुझसे रंज क्‍यों हो अन्ना ! सच बतलाना, मुझसे कौन-सा अपराध 
हुआ है, जो तुम मुझे टाल रही हो! अन्ना, क्‍या सचमुच तुम मुमसे 
नाराज हो १” द कं 
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अब अन्ना विवश हो गईं। उसने डास्टाएव्स्क्री को अपने यहाँ चाय 
प्र बुलाया । डास्टाएव्स्क्री उसके घर गया, जहाँ अन्ना के प्रेम के कारण 
उसे किसी प्रकार की असुविधा का अनुभव नहीं हुआ। अन्ना के स्नेह 
ने उसे अन्ना में इतना लिप्त कर दिया कि डास्टाएव्स्क्री वहाँ दुबारे गया 
और इस बार उसने अन्ना को अपने यहाँ निम॑त्रित किया । भला अन्ना 
केसे अस्वीकार कर सकती थी ? वादे के अनुसार वह निश्चित समय पर 
उसके यहाँ गई। आज अन्ना ने डास्टाएव्स्की को एक प्रकार से गंभीर 
पाया। आज से पहले इतना गंभीर अन्ना ने उसे कभी नहीं पाया था । 
अब कज चुकाने की चिंताओं से उसे मुक्ति मिल गई थी। अन्ना के पास 
आते ही डास्टाएव्स्क्री ने कहा, “अहा, तुम आ गई अच्छी लड़की १ में 
सोचता था कि शायद तुम मुझे भूल गईं। लेकिन, तुम्हें देखकर बहुत 
खुशी हुई कि आखिर तुम आ गई ।” 

“यह तो मेरा सौभाग्य है क्लि मेरी उपस्थिति से आपको खुशी हुई ।” 
अन्ना बोली । 

अब तक दोनों आमने-सामने बेठ गए थे। बीच में एक डेस्क थी, 
जिस पर पंख वाली कलम और एक दावात रखी थी । कागज के कुछ टुकड़े 
बिखरे पड़े थे, जिन पर डास्टाएव्स्क्री ने कुछ-कुछ लिख कर छोड़ दिया 
था। एक सिगार सुलगा कर उसने अन्ना की गहरी और नीली आँखों 
में देखते हुए कहा, “तुम्हें एक बात बतलाना चाहता हूँ। वह यह, कि 
में एक प्रेम-कहानी का प्लाट तैयार कर रहा हूँ ।?” 


“क्या मैं वह प्लाट सुन सकती हूँ, श्रीमान्‌ ?” अन्ना ने विनम्र होकर पूछा। 


“क्यों नहीं, तुम्हें तो सनाऊँगा ही | शायद तुम्हें पसंद न आए ।? 








“नहीं, ऐसी तो कोई बात नहों है ॥ आपकी रंचनाएँ मुफ्े/बहुतःप्यारी 
लगती हैं ।?--अजन्ना ने डास्टाएव्स्क्री' के एक उंपंन्योर्स|काहुकली:। देते हु 
कहा, “आपका बद्स करमाजोंफ़! नामक [उपन्यास:तो मेरी समाक से 
विश्व-उपन्यास-सा हित्य में शीषष-स्थान रखता है? |... , ७७ , दतर हि 
::/. उसने अपनी भावनाएँ दिल खोल कर व्यक्त की। .... ॥ 

,. डास्टाएव्स्की ने जब देखें। कि उसझी. रखंनाओं। की. ओर। भन्ना का विशेष 
फुकाव है, तब॑ उसने प्रेम-कहानी का पतोट,सुनाना प्रारंभ किया ।।... - प्रेम- 
ऋह्नी का प्लाट कुछ और नहीं, बल्कि! उसने अपना एक क्ल्पितःनाम रख 
लिया था ओर अपने ही जीवन की सच्चो: घटनाओं , पर :आधारित एक 
प्रेम-कद्दानी का. प्लाट तैयार कर,लिया था | उसने अन्ना को सब कुछ 
सुनाया और प्लाट का अंतिम भाग खुनाते हुए कहा, “और जानती हो, 
अंत में क्या होता है १” 


॥ ४ क्‍ + ५ आल रे पा 
003 0 70% आए 8 3 2 ॥ 


“क्या होता है १” अन्ना ने पूछा । .. पा 

“अंत में. असफलता, निराशा और बुरी परिस्थितियों में फंसा हुआ 
मेरा वह अभागा नायक एक नवयुवंती से! 'प्रेम:करने लंगता,है।॥ :एक बात 
तुम्हें जान कर शायद आश्चय हो ' कि उस नवयुवती का नाम मैंने अन्ना? 
रखा है ।” डास्टाएव्सकी ने कहा | परंतु, इससे अज्ना को कोई आश्चर्य न 
हुआ । हाँ, उसके मन में एक प्रकार की.जंलन अवश्य हुंडई; क्‍योंकि उसने सुन 
रखा था कि डास्टाएव्स्की किसी अज्ञा नाम की. लड़की :मेः प्रेम करता है । 
और, आज उसने यह भी देख लिया कि अज्ना के प्रेम. में।ः छारटाएव्स्की इस 
प्रकार वशीभूत हो गया. है कि उसे. अपनें साहिंत्य में. अमर करने पर तुला 


हुआ हे | 2 जन हा 5 जा ' श | 


के 5 
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' अन्ना के कुछ भी बोलने के पहले डास्टाएव्स्की ने फिर उसको भाव- 
भरित, गहरी नीली आँखों में देख कर पूछा, “अब तुम्हीं बतलाओ कि क्‍या 
यह. संभव है'कि वह. नवयुवती वेसे -असफल कलाकार नायक को, जों बूढ़ा 
हो चला है, सच्चे हृदय से प्यार कर सकती है १?” 

अन्ना ने कट उत्तर दिया, “संभव क्‍यों नहीं है ः अगर आपकी 
अन्ना गंभीर स्वभाव वाली लड़की है, अगर उसमें सच्चे प्रेम का बीज अंकुरित 
हो चुका है, . अगर उसे “जीवन के कड़वे-मीठे अनुभव प्राप्त हो चुके हैं, तो 
वह अवश्य ही आपके दुखी नायक को प्यार कर सकती है ।”? 

“अन्ना, क्या तुम यह सच कह रही हो ?? डास्टाएव्स्क्री ने पूछा । 





“कप्-से-कमः मेरी बुद्धि इतनी बातें स्वीकार करती है ।” अन्ना 
बोली । ः 

इतना सुनते ही डास्टाएव्स्की का चेहरा लाल हो आया, जेसे वद्द बहुत 
ही घबड़ा गया हो । उसके मोटे-मोटे होठ थरथराने लगे । लेकिन, उसने 
तत्वण अन्ना से पूछा, “अच्छा अन्ना ) मान लो कि वह अभागा कलाकार 
नायक मैं ही हूँ, ओर उससे प्रेम करनेवाली 'नायिका तुम हो। अगर 


में तुम्हारे सामने अपने विवाह, का प्रस्ताव रख, तो भला तुम क्या उत्तर 
दोगी ? 


' प्रेम और आकर्षण का यह भेद अब समझदार अन्ना से छिपा न रहा। 
(एक बार उसने यह चाहा कि वास्तविकता को टाल दे, यथाथ पर परदा डाल 
दे । 'लेकिन, वह भी तो डास्टाएव्स्की को प्यार करने लगी थी। बह अपने 
प्रियतम को- भला ट्विविधा में क्यों रखती, जब कि उसकी अस्वीकृति से 
डास्टाएव्स्करी का दिल टूट जाता और फिर उसका जुड़ना मुश्किल था। वह 


शक 








स्वयं भी तो इस सौभाग्य से अपने को वंचित करना नहीं चाहती थी। उसे 
अपनी वास्तविक इच्छा को व्यक्त करने का मौका मिला। वह बोली, “में 
कहूँगी कि में तुम्हें प्यार करती हूँ और सच्चे हृदय से तबंतक प्यार करती 
रहूँगी, जब तक मेरे प्राण-परेरू उड़ न जायें।” ५ 





अपनी प्यारी अन्ना के मुख से इतनी बातें सुनते ही डास्टाएव्स्की प्रेम- 
विहवल हो गया । उसकी चिर-संचित कल्पना की रेखाओं में वास्तविकता 
के रंग उभर आये । अन्ना की सहृदयता ने कलाकार को बेमोल खरीद 
लिया । वह अपनी कुर्सी से विहवल होकर उठा और अन्ना के पास पहुंचा 
उसने अन्ना को अपनी भुजाओं में आबद्ध कर लिया ओर उसके सेव-जसे 
निष्कलुष गालों पर मधुर चुबन का चिन्ह अंकित कर दिया। कोमल, 
भावुक और खूबसूरत अन्ना ने अपने स्वप्न को जागृत अवस्था में देखा । 
आनंदातिरेक से उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। उसने अपने सोभाग्य 
को अपनी गोद में खेलते देखा । ओह, महान कलाकार का चिर-स्नेह....! 


अन्ना जब घर आयी, तब उसने सहेलियों से यह बात प्रकट कर दी कि 
वह शीघ्र ही महान उपन्यासकर डास्टाएव्स्की की जीवन-संगिनी बनने जा 
रही है। लेकिन, विढ़वश उसकी सहेलियों ने उसे बतलाया कि उस अधेड़ 
डास्टाएव्स्की को मिरगी का भयानक रोग है। वेसे खूसट से ब्याह होना तो 
कोई प्रसन्‍नता की बात नहीं है। लेकिन, अब अन्ना भौतिक दृष्टि के प्रकाश 
में .डास्टाएव्सकी से अलग थी | भीतर कोई भी रेखा, कोई भी खाई, कोई भी 
दीवार नहीं थी। उस अभमागे कलाकार की आत्मा में अज्ञा अपने को उसी 
प्रकार देख रही थी, जिस प्रकार दर्पण के सामने कोई अपने-आप को, ठीक | 
अपनी ही तरह देख पाता है । रे 

















निश्चित. समय पर दोनों का विवाह हो. गया । ' चालीस वं्ष की दीघ 
अवस्था के बाद: डास्टाएव्स्करी के जीवन. में वास्तविक प्रेम की. छाया मिली । 
दोनों एक दूसरे को पाकर अतीव प्रसन्न!थे । अन्ना डास्टाएंव्स्की के अवगुणों 
से भी उतना ही प्रेम करती थी,. जितना उसके गुणों से # : विवाहोपरांत 
हनीमून मनाने के लिए दोनों .जर्मनी गए, जहाँ जुआ में डास्टाएव्स्की अन्ना 
के जेवर, कपड़े और यहाँ तक कि अपने ओवरकोट तक को हार गया। 
लेकिन, अन्ना के सुख और संतोष का पारावार न था। वह तो केवल अपने 
प्यारे डास्टाएव्स्की को चाहती थी । प्रेम-विभोर होकर उसने कई बार कहा 
था-- भेरा प्यारा फ्योद्र ! वह मुझे कितना! प्यार करता है“ “मैं उसे 
पाकर कितनी सुखी हूँ'““““"“मेरा प्यारा डास्ट्राएव्स्क्री““*““वह कितना 
महान है !” द द पे ः 











+ 


+ 


“मैं परमेश्वर की कृपा से, संसार की अमूल्य निधि संतोष का स्वामी 
हूँ। अतः, मुझे जीवन के कड़ वे-मीठे स्वादों का काफी अनुभव हो चुका 
है। असफलताओं के उतार चढ़ाव मुझे कभी भी पंथ-विचलित नहीं कर 
सकते”... 

ये शब्द हैं, उस व्यक्ति के जो अपनी माता के गर्भ से एक कुरूप और 
लंगड़ा शिशु के रूप में पेदा हुआ था। उसकी पीठ पर भी एक कूबड 
निकली हुई थी, जिसके अनुपात में उसके शरीर के अन्य अंग भी बे-डौल 
थे। माता-पिता बृद्धावस्था को पहुँच रहे थे। बृद्धावस्था में प्राप्त अपनी 
प्यारी संतान को इस रूप में पाकर, उनके शोक की सीमा न रही। वे 
अपने कुरूप ओर विकलांग शिशु को गोद में: लेते, चूमते-पुचकारते, मगर 
उसके भविध्य के प्रति उनंका दिल हमेशा आधा हुआ रहता। 

आज से शताब्दी-वर्ष पूर्व यह कुरूप बालक जर्मनी के ब्रेसलो नामक 
नगर में पैदा हुआ था। उसके माँ-बाप साधारण .किसान थे। माँ-बाप 
ने सोचा, पुत्र की यह शारीरिक कुरूपता तभी दूर होगी, जब यह पढ़-लिख 
कर कुछ करेगां।' उसे विद्याभ्यास कराना चाहिए। ज्ञान और विद्या ही 
तो भनुष्य का मानसिक सौंदर्य है। और, माता-पिता ने बच्चे को पढ़ाने 








श्र |] 


के लिए कमर कस ली । जब वह कुरूप बालक प्रारंभिक शिक्षा पूरी करके, 
उच्च शिक्षा के लिए, शहर के कॉलेज में पहुँचा, तब उसकी प्रतिभा देख कर 
प्रोफेंसरों को भी दाँतो-तले उँगलिया दबानी पड़ीं। गणित. और भौतिक 
विज्ञान के नए-नए प्रश्न कर, वह प्रोफेसरों को भी चक्कर में डाल देता। 
और, जब उसके अश्नों के उत्तर देने के बदले प्रोफेसर सर खुजलाने लगते, 
तब वह स्वयं प्रश्न का उत्तर देकर उनके सर की खुजलाहट दूर कर देता था । 

अमरीका का बंदरगाह ! | 

जहाज आकर रुका था | लाखों यात्री बोट से उतर. कर किनारे आ 
रहे थे। इमीग्र शन-विभाग के अधिकारी पूरी सतंकता से यात्रियों की जाँच 
पड़ताल कर रहें थे। यात्रियों की भीड़ में एक प्रवासी जर्मन भी था, जिसके 
हृदय में आकोत्ता, आशा और उत्साह के असीम भाव भरे थे। लेकिन 
_इसमीग्र शन-विभाग के एक अफसर ने उसे रोक लिया | वह अमसीका में 
प्रवेश नहीं कर सकता; क्योंकि धल से सने हुए उसके ब्रा।ल, फटे-पुराने 
मले-कुचले कपड़े, इस बात की गवाही दे रहे थे कि कह कोई मुफलिस 
है ! गेरजिम्मेवार !! 

प्रवासी जमन को सारी आकांज्षा और आशा पर पानी फिर गया । भोह, 
तो क्या चाँदी-सोने के सिक्के और बहुमूल्य वस्त्र ही. मनुष्य के लिए यह 
प्रमाण है कि वह सभ्य, सज्जन और अपने कत्त॑व्यों के प्रति पूर्ण जिम्मेवारी 
निबाहने वाला है १ उसके दिल को सदमा पहुँचा, महान मानसिक पीड़ा 
पहुँची । समाज ने यह कसी व्यवस्था बना डालो है! मानव की कब्र पर 
दीप-दान करो, किंतु मानव की आत्मा अंधकार में भटकती. रहे । जीते-जी 
उसे खूब परेशान करो, मरने के बाद उसका स्मारक बनाओ । दिल के गुबार 


आँखों की राह आँधू बन कर उतर आए। उसकी आँखों. से आँसू की.बूं दे 
टपकने लगीं और उसके मुख से एक अस्फुट पंक्कि.निकली, “'मेरे (पास महान 
वेज्ञानिक एडिसन का एक पत्र है ** | ० 
“एडिसन के पन्न से क्या होने वाला है १”---कहते हुए, एक इसमीग्रे शन - 
अफसर ने कहा, “देख तो वह पत्र । क्‍ 5 मर मर 
प्रवासी ने वह पत्र अफसर के हाथ पर रख द्विया,,जिसे: आचाय 
एडिसन ने अमरीका के प्रधान इ'जीनीयर के नाम परिच्रय-पत्न -के रूप में 
दियाथा। : ;४० 
लेकिन, इमी५ शन-विंभाग के अफसर ने उस पत्र. को सरसरी निमाहों 
से देख कर लौटा दिया ।। प्रवासो ने पूछा, “अब आपकी क्या आज्ञा है १? 
उत्तर में अफसर ने अस्वोक्ृति-सूचक. सिर . हिला दिया। अवासी का, 
जो अभी बिलकुल नौजवान था, हृदय दुःख से आक्रांत: हो उठा। उसने 
चाहा कि अब वह हृदय के बोक को हल्का करने के लिए फूट-फूट कर रो दे 
आँखों के जल से ज्ञान के सुनहले धब्बों को भी धो डाले + लेकिन, संसार को 
उस महान व्यक्ति से महान देन मिलने वाली थी | .एक अमेरिकन को उस 
पर दया आ गईं, जो इसी जहाज पर सफर करता हुआ. स्वदेश . लौट रहा 
था। वह अमरीका का एक प्रमुख व्यक्ति था । किसी प्रकार का. परिचय' नहीं 
होते हुए भी, उसने उस नौजवान को अमरीका. में प्रवेश पाने की स्वीकृति 
दिलवानी चाही और उसकी सिफारिश पर इसमीग्रेशन-विभाग वालों ने 
उसे नगर में प्रवेश करने की स्वीकृति दे दी। .. 
चाल्स स्टीनमेट्स ! की 8 कक, हज 
हाँ, यह मुफलिस नौजवान हे, चाहस :स्टीनमेंट्स'! विय तं-जगत ' का 
भगीरथ !! यह उस युग की घटना हैं, जंब' अपने आंविष्कारों के कारण महान 











५२. 


वैज्ञानिक समूचे अंमरौका: वालों के होठों पर चढ़े हुए थे । किसी भी सभ्य 
 संमीज में टॉमेस एडिंसन की चर्चा के बिना, महफिल का रंग: फीका जान 
पड़ता था। साधना और आविष्कार का यह महान नायक शॉमस एडिसम: 
कलाम से प्रभावित हुआ था। उसकी हार्रिक इच्छा थी कि वह अंमरीका- 
जैसी नई दुनिया को देखे। चार्ल्स स्टीनमेट्स उन आविष्कारकों में से थे, 
जिन्होंने विद्य त-ज्ञान और वैज्ञानिक प्रयोगवाद के थोथें सिद्धांत को 'महानतम 
चमत्कार के रूप में परिवर्षित किया । स्टीनमेट्स ने विद्य त की सीमित उपयो& 
गिता को निस्सीम जन-कल्याण की .दिशा में मोड़ने की कसम ले ली थी और' 
अमरीका-जसी नईदुनिया, यह तो उसके लिए बिल्कुल कल्पना की भूमि 
थी। न कोई हमरांज, न हमशाद। ज्ञान-विज्ञान के पथ पर प्राणों की 
बाजी लगाने वालों के मित्र तो बिरले ही होते हैं। सागर के तंट पर खड़े 

केवल दूर से लहरें गिनने वाल्ले र॒त्नंप्रसवा सागर के हृदय में नहीं' समा 
सकते । कला कहती हैं, विज्ञान कहता है-- “अरे कलाकार, ओ वेज्ञानिक ! 
पसे की सतह पर पाँव रखोगे, तो मेरी सतह से फिसल जाओगे | मेरे प्यार 
का अक्षय भंडार केव्रल उनके लिए खुला है, जो सुख से नफरत करते हैं 

जो विश्राम को प्रगति का बाधक मानते हैं| संसार की सफेद चादर छोड़ 
कर, मेरे अस्तित्व की चांदर में अपने को छिपा लो। ओ"' कलाकार, भरे 


वज्ञानिक, माग नहीं, मंजिल देंख [”? ' 3 अं 
॥१ | ५ 


आर, चाल्स स्टीनमेट्स के कानों में यही शब्द सुनाग्री:दे रहे थे । 
जिस समय वह अमरीका पहुँचा, निराशा उसके पीछे हाथ धोकर पड़ 
यई । प्रास में एक पोंड नहीं, एक.शिलिंग, नहीं । फ़ल यह हुआ कि रोटियों 
के लाले पड़ने लगे + लेकिन, कोन-कहता है कि साधन के अभाव में प्रतिभा 


क्र 





| फ 


कु'ठित हो ज़ाती है! प्रतिभा के पुत्र तोःदुर्भाग्य के | चेलेंज को  रास्तेररास्ते 
स्वीकार करते चलते हैं ।. उस व्यक्ति को हम प्रतिभाशाली क्‍यों कहें, ज़ो 
अपने विकास का प्रथ न बना सके . 


हक़ नहीं जीने का. उसको. ४. ७ या बंप 
ये का जिसका चेहरा जद है। ४ ७४ 
खंद कुशी है फज उसः पर, | / ४०७४ + ० ८ 
खून जिसका संद है॥। - ते: 
जो अपने कदमों की खाक पर आसमान के सितारों को भी न्यौछावर 
करवाने वाल्ले छोते हैं; बे अप्रनी जिंदगी को मुट्ठी में लिये. फिरते हैं, 
छाती में नहीं (. .. व 0 
/ ,“चास्स ! तुम्हें यहाँ रहना है। कोई उपाय करो ॥।? -  ..। 
हृदय के किसी कोने से यह' आवाज आयी। और, और वह हॉफता*- 
दौड़ता एक हैंट बनाने: वालीः फेक्टरी के फाटक पर. पहुँचा। फेक्टरी चल .रही 
थी। बड़ी दिक्कत के बाद वह मेनेजर से मिल सका। और, उसने. मौकरी. 
कर ली।. और, पहली ही बार उसने हैट के नए डिजाइन. बनाने का भार॑ 
अपने ऊपर ले लिया । रोटी का मसला हलः हो गया। जब भी समय. 
प्लिलता, चाल्से, ;एडिसन द्वारा आविष्कृत विद्य त-संबंधी खोजों . का. 
अध्ययन किया।क़रता था ५ उन दिनों स्वयं एडिसन भी बिजली को संभावित 
उपयोगिंताओं से पूर्णतया परिचित न थे। शेष वैज्ञानिक तो इस प्रकार .के 
काम को मात्र एक खिलवाड़ अथवा वेज्ञानिक मनोरंजन समभते थे । .. 
'टोप-फेक्टरी. के: मालिक का नाम था--ईकमेयर । श्रतिभा, अपने विकास 
का माग उसी प्रकार बना लेती है, : जिस प्रकार नदी की वेगवती.घारा 
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हृहराती-घहराती, जंगलों पहाड़ों को पार करती हुईं आगे निऋल ही जाती 
है। चाल्स स्टीनमेट्स में जो प्रतिमा का चमत्कार था, वह पारखी ईकमेयर 
से छिपा न रहा। उसने देख लिया, ढेलों के बीच एक हीरा भी पड़ा है । 
उसने चाह्स को अपने पास बुला कर कहा, “तुस कठिनाइयों का अनुभव 
कर रहे हो, यह बात मुझसे छिपी नहीं है। लेकिन, तुम काम के समय में 
भी, अपने निजी प्रयोग कर सकते हो । और, तुम्हारे सारे प्रयोग में जो कुछ 
खर्च होगा, उसका भार-वहन मैं करूगा 27 
5 थैंकयू , सर !” चाढ्स के मुख से निकला ॥| .. &, 
चाल्स स्टीनमेट्स के प्रयोगों के कारण ईकमेयर को अपार लाभ हुआ । 
एक हल्का-सा मोंकरा आया । राख उड़ गई, लोगों ने चिनगारी देख ली ।. 
पहले विपत्ति उसके पीछे हाथ धोऋर पड़ी थी, अब इस काम को . संपदा ने 
ले लिया । अमरीका के उद्योगपतियों का दल महान चार्ल्स के पीछे-पीछे 
दोड़ने लगा । उस श्रकाश-पुज को देख कर लोग स्तंभित रह गए। अमरीका 
के उद्योगपतियों ने लाखों डालर की मूल पूँजी से एक “जनरल इलेक्ट्रिक” 
कंपनी की नींव डाली और चाल्स स्टीनमेट्स को पाने की लालच से, ईकमेयर 
को अपनी कंपनी का सर्वेसर्वा बना दिया । लेकिन, पारखी ईकमेयर को इस 
पदोन्नति से कोई आश्चय नहीं हुआ । उसके साथ यही शर्त्त थी छि. किसी 
कार वह चाल्स स्टीनमेट्स क्रो इस नवजात कंपनी का प्रधान .इंजीनीयर 
बनने के लिए राजी कर ले । 


अव्यवस्थित पोशाक, बढ़ी हुई दाढ़ी, साधारण-सा कोट, कंघे पर लटकते 
हुए बड़े-बड़े बिन-सँवारे बाल--फिर कूबड़दार पीठ ! क्‍या यही व्यक्ति इतनी 
बड़ी वेज्ञानिक कंपनी का चीफ इंजीनीयर हो सकता है? कंपनी के एक हिस्से- 


ऋण: व 
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दार ने जब इस शक्ल. के व्यक्ति को चीफ इंजीनीयर के रूप में देखा, तब 
उसके आश्चय की सीमा न रही । भीतर-ही-भीतर - उस हिस्सेदार को कुछ 
निराशा भी हुई; क्योंकि चाल्स के इस सीघे-सादे व्यक्षित्व में विलत्षण प्रतिभा 
के कोई लक्षण नहीं थे । किंतु, कौन जानता था कि कुछ ही वर्षों के बाद 
इसी व्यक्कि को विद्य त-जगत में क्रांतिकारी परिवर्तन लाने का श्रेय प्राप्त 
होनेवाला: है ? द 

डी० सी० विद्य त-की तेयारी ! 

उपयोगिता का क्षेत्र केवल दो-चार मील !! 

उन दिनों विद्य त-वैज्ञानिकों की खोज यहीं तक सीमित थी । उत्पादन- 
विंदु से अत्यक्ष संपर्क के द्वारा अधिक दूर ले जानें पर वह बेकार साबित होती 
थी । और, जिन लोगों ने ए० सी० विद्यु त का निर्माण किया, उन्हें धोखा 
हुआ । लेने के देने पढ़े । पूर्ण नियंत्रण का कोई प्रामाणिक साधन न होने के 
कारण उसका प्रयोग. हमेशा खतरनाक था। कंईं वेज्ञानिक उसका प्रयोग 
करते समय उसके खतरनाक धक्के से बेहोश हो चुके थे। और, कुछ प्रयोग- 
कर्त्ताओं को ऐसा घक्का लगा कि वे सदा-सदा के लिए बेहोश हो गए । लेकिन, 
च ल्‍्स स्टीनमेट्स ने अपनी श्रतिभा के प्रकाश से इस खतरनाक अंधकार को 
दूर कर दिया। ए० सी० के खतरे का भूत, जो समकालीन वेज्ञानिकों के सर. 
पर सवार था, चाल्स ने उस भूत को मार भगाया। इतना ही नहीं, 
अपने प्रयोगों .के द्वारा उसने वेज्ञानिकों को दिखला दिया कि. यह प्रयोग, 
आधुनिक गवेषणाओं में सर्वोच्च है। उसने विदत के एक, ऐसे यंत्र का. 
आविष्कार किया, जो ए० सी० ब्रिद्यू त के वोल्टेज को पूर्ण लियंत्रत करने में. 
अट्वितीय प्रमाणित हुआ। आज संसार का हर व्यक्ति, जिसे : विद्युत का 
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अह्प ज्ञान भी है;: इसे जानता है और इन सभी आविष्कारों का सारा श्रेय 
चाल्स की ही है. हाँ, चार्ल्स ने. ट्रांससामर” नामक भीःएंक यंत्र बनाया था 
लेकिन उसके जीवन-काल में, उसके इस महान आविष्कार, के लिए, उसे 
उचित सम्मांन नहीं मिल. सका । अं 

सन १६०३ /ई० की बात है। चाल्स स्टीममेट्स, ने एक नया 
ट्रांसफार्मर बनाया » जो २,२०,००० वोल्टेज की विद्य॒त को पूर्ण नियंत्रण में 
रखता था । धीरे-धीरे वैज्ञानिकों ढी दुनिया में स्टीनमेट्स हवा की तरह फेल 
गया। बड़ी-बड़ी मशीनें चलने लगीं । अधिक शुक्ति वाले कारखाने खुलने 
लगे । और आज, आज तो इसी स्टीनमेट्स के बनाये हुए ट्रांसफार्मर के 
आधार पर वेज्ञानिक ऐसे बड़े-बड़े और शक्षिशाली ट्रांसफामर बनाने लगे हैं क्‍ 
कि उनसे करोड़ों वोल्ट की विद्य त-शक्तकि को नियंत्रित किया जाता है । 


किसी ने ठीक ही कहा है-- 


।.._- अपने को अपने-आप बनाते हैं.अहले दिल 
हम वोह नहीं कि जिनको जमाना बना गया... 
मद वो हैं, जो जमाने को बदल देते हैं । 

!. इन बहुमूल्य थेवाओं के कारण कंपनी'की ओर से च से स्टोनमेट्स 
के वेतन में आशातीत -ृद्धि की गईं। संसार की अनेक प्रसिद्ध ' वैज्ञानिक 
संस्थाओं ने उसे अपना मनोंतीत सदस्य बना कर, अपने को गौरवान्वित 
किया । लेकिन, चाल्स भी वास्तव में महान्‌ था।। असीम संपत्ति और वर्सा- 
नाोतीत ख्याति का धनी होने पर भी घमंड के मामले में बड़ा कंजूस रहा । 
उसे घमंड छू तक नहीं सका । होना भी यहीं चाहिए था। भरे घड़े में 
छंलकांव कहाँ. +. 


चर 


एक किरानी को भूल के कारण, चाल्स को कई महीने तंक वेतंन नहीं: मिला 
और, चाल्स ऐसे सीधे कि इन्होंने क्रिंसी से इसकी चंचों तंक न की | अँत में 
दूसरे व्यक्ति की जाँच-पड़ताल से यह संमस्यां हल की जा सकी ४ 5. 7 
चार्ल्स स्टीनमेंट्स का स्वभाव बच्चों कौ तरह था ॥ बंह सबों से हँस- 
हँस कर बातें करता। उससे बातें करने वाला कंभी भी ऊब नहीं पाता 
था। मिलने के लिए अतिथि आते, तो मंहान आशय साथ लेकर जाते+- 
दरवाजे को स्पश करते ही बिजली का धक्का 
कुर्सी पर. बेठते-हीनन्‍बेठते बिजली का घक्का [! : 


'. यहाँ तक कि चॉल्स से हाथ मिलाते वक्त भी बिजली को धक्का !!! 


एक ओर तो सम्मानित अतिथियों की परेशानी बढ़ जाती और दूसरी 
ओर चाह्स ठहाके मार कर हँस पड़ता। वे भौंचके होकर चाल्स का मुद्द 
देखने लगते । आखिर यह क्या तमाशा है? इन घक्कों के लगने का एक 
ही रहस्य था । वह यह कि 'स्टेरिक” मशीन से निकलने वाली बिजली की 
हल्की लहरें, कमरे में रखी हुईं धातु की प्रत्येक वस्तु में स्पश-मात्र से विद्य॒त 
की लहरें दोड़ा देती थीं। 

एक रोज की बात है। चाह्स अपनी प्रयोगशाला में काम कर रहा 
था। चपरासी ने आकर सलाम किया और कहा, “एक सजन आपसे 
मिलना चाहते हैं । यह है, उनका वीजिटिंग काड ।”! 


चाल्स ने कार्ड पढ़ा । छुपा था--टॉमस एडिसन। उसने चपरासी 
से कहा, “उन्हें ससम्मान भीतर ले आओ? 
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एडिसन. महोदय ससम्मान प्रयोगशाला में लाये गए । “टॉमस एडिसन 
की अवस्था इस समय साठ को पार कर चुकी थी और वे बहरे हो गये थे। 
उनकी इच्छा थी कि वे चाल्स स्टीनमेट्स से उनकी प्रयोगशालां और उनके 
अनुसंधानों के बारे में घंटों वार्त्तालाप करें । किंतु, वहाँ तो दूसर। ही खेल 


हो रहा था। अ्रयोगशाला के कोने-कोने में अहृश्य बिजली की लहरें दौड़ 


रही थीं। एकाएक चार्ल्स को यह बात याद आई कि टॉमस एडिसन को 
भोस-कोड” की पूरी जानकारी है। प्रसन्नता से चाल्स का चेहरा खिल उठा। 
चाल्स ने एडिसन को इशारा दिया। और, दोनों एक दूसरे के घुटनों को 
उँगलियों से ठकठका कर 'मोसं-कोडा का अनुभव प्राप्त करने लगे । 

पुरुषार्थ का पुजारी चाह्स स्टीनमेट्स असफलता की पीठ पर सवार हो 
चुका था। साहस और पुरुषाथ के प्रकाश में असफलता दम तोड़ रही थी । 
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गणित का मदारी _ 


“अपने परिचय के रूप में मैं केवल इतना कह सकता हूँ कि में मद्रास के 
पोर्ट ट्रस्ट आफिस के एकाउराट्स-विभाग में बीस पौंड वार्षिक वेतन पानेवाला 
| एक क्लक हूँ । इस समय मेरी अवस्था तेईस 
साल की है। मैंने विश्वविद्यालय की कोई 
", भीजच शिक्षा नहीं प्राप्त की है | स्कूल के 

मामूली पाठ्य-क्रम को ही पूरा करने का 
अवसर मिला है । स्कूल छोड़ने के बाद के 
सारे समय को में गण्ित-शोध के कार्य में 
लगा रहा हूँ । मगर, मुझे ऐसा प्रतीत होता 
है कि में अपने लिए एक नया मार्ग बना 
है मेक रहा हूँ। मैंने इधर जो गणित-संबंधी खोजें 
की हैं, उन्हें यहाँ के गश्यमान गणिततज्ञों ने आश्चर्यजनक कार्य 
बतलाया है। .. द 





५' 
ै। 


में आपसे प्रार्थना करता हूँ कि आप इस पत्र के साथ संलग्न सभी 
 कागजातों. को पढ़ने का कष्ट करें । यदि आपको मेरे कामों में;कुछ तत्त्व जान 
: प्रढ़े, तो अनुभव ,का, अभाव होते हुए भी मैं चाहूँगा कि उनका प्रकाशन हो-। 








और, इनके लिए यदि आपका कोई सत्रपरामर्श मिला, तो क्‍ उसके लिए 
चिर कृतज्ञ रहूँगा ।” : की आ 

“यदि प्रारंभ में ही उनी प्रतिभा की पहचान की गई होती और उन्हें 
इस विषय की क्रमिक-शिक्षा पाने का अवसर मिलो होता, . तो-संभवतः वे 
इससे भी महान गरितज्ञ प्रमाणित होते |: तब अवश्य ही उन्होंने गणित- 
विज्ञान में और नए अनुसंधान क्रिया होता और उनका और भी विशेष 
महत्त्व होता । लेकिन, साथ ही वे रामानु जम्‌ कम होते और, तब एक युरो 
'पियन प्रोफेसर का, ज्यादा. तथा लाम की अपेक्षा घाठे का; पलड़ा ही भारी 
पड़ता ।?--प्रोफेसर हार्डी.]. . ..... .. ं क्‍ 

मद्रास के किसी स्कूल में बच्चों क्रो शिक्षक पढ़ा रहें थे। शिक्षक ने 
बच्चों को समझाते हुए कहा, “जब किसी. संख्या को उसी संख्या से भाग देते 
हैं, तंब भागफल हमेशा एक रहता है ॥” 0 

लेकिन, तभी तक चमकती हुई आँखोंवाला एंक लड़का, अपनी. जगह से 
उठ खड़ों हुआ । उसने शिक्षक से पूंछा, “सर, अगरं शूल्य में शुज््य से भाग 

तो??? । न 06 मी अ 

शिक्षक अपने छात्र का मुख देखते रह गए 


. जो महान पुरुष संसार को कुछ देने के लिए जन्म लेते हैं, वे संसार 
से कुछ लेकर नहीं जाते। और, शायद इसीलिए अपनां देने का काम समाप्त 
करके, वे यहाँ से शीघ्र ही चल देते हैं । २२ दिसंबर, १८५८७ ई० 'को 
द -गशित-जँगत में एक गणित कें: जादूगर का. जन्‍म हुआ' ॥/' आयंगर ब्राह्मण- 
“परिवार में उसने जन्म लिया और उसके नाम पंढ़ा--्रीनिवास रामानुअंम्‌ । 
'घरं की: आर्थिक दशा बिलकुल ही देगनीम थी । आफिस में. बीस . रुपये 
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माहवार पर किरानी थे। माता अत्यंत घर्मपरायण थीं॥। पाँच” वर्ष की 
अवस्था में ही रामानुजम्‌ ने प्रारंभिक शिक्षा पूरी कर ली और सात वर्ष की 
अवस्था में उन्हें कु भकोनम्‌ के हाई स्कूल में भरती करा दिया गया 4 गणित 
पर तो जादूगरी द्वासिल थी हो, जब यह व्यक्ति तीसरे दर्ज का विद्यार्थी था; 
तब अपने साथियों को पाई का मान, दो का वर्गमूल. और दशमलव की 
मतचाही संख्या खटाखट बतला कर, उन्हें आश्वय में डाल' देता था । पंद्रह 
वष की अवस्था में गणित के इस मदारी को कार की 'सिनॉप्सीस ऑफ प्यूर 
मेंथे मेटिक्स! मिलन गई । उसे जैसे आकाश के तारे मिल गए। वह्द उनके 
कठिन सवालों को हल करता । गणित की नईं-नई पहेलियाँ बर्नाना उसका 
व्यसन हो गया था। सोलह वष की अवस्था में | रामानुजम्‌ ने मेट्रिक की 
परीक्षा पास कर ली, फिर कॉलेज में पैर रखे ।, किंतु, अंग्रेजी अथवा अन्य 
साहित्यिक विषयों की ओर ऊ्ुझाव न होने के कारण, कॉलेज की पाठ्य-क्रम 
वाली परीक्षा में सफल होना कठिन काम था। डबारे एफ० ए> की परीक्ता 
दी, लेकिन फिर असफलता हाथ लगी । कॉलिज के पांठ्यं-क्रम से भी मन ऊब 
गया, तो कॉलेज जाने से मुख मोड़ लिया | अब घर ही पर रह कर गरितत- 
संब्रधी सूत्रों की खोज होने लगी । गरीबी तो ज॑ंसे जीवन-संगिनी हो गईं 
थी | लेकिन, जादूगर अपने जादुओं से खेलता रहा, गणित शोध के रिक्त 
डार को भरता रहा । सूरज के प्रति कोई क्ृतज्ञ हो अथवा नहीं, लेकिन 
सूरज तो संसार को निरंतर अपना प्रकाश देता रहता है। उस समय रामा- 
नुजम्‌ को पहचानने वाला कोई नहीं था, उत्साह देने वाला कोई नहीं था, 
मगर वे शोध-कार्य में लगे रहे। महान व्यक्ति अपनी सफलता के लिए मर- 
मिय्ते हैं, अपनी कमजोरी छिपाने के लिए समाज को ढाल नहीं बनाते। 
यह तो समय बतलाता है कि समाज, मानव-समाज, जो अपने को संार के _ 
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समस्त प्राणयां म॑ सवाधिक सभ्य घोषित किये हुए हैं, महान आत्माओं कं 
परख करने में, कितना पिछड़ा हुआ है । 


सन्‌ १६०६ ई० में रामानुजम्‌ का व्याह हो गया । गरीबी और बेरोज- 
गारी के दिनों में पत्नी का भार ऊपर से आ पड़ा। प्रतिभा ने भीतर-ही- 
भीतरं सभ्य समाज को घिक्कारा और रोटी की समस्या हल करने के लिए 
रामानुजम्‌ नौकरी की तलाश में लग गए। समाज ने कहा, “दासता स्वीकार 
करो । जिंदगी भर महरूमी और मायूसी का बोझ ढोते रहो, हम तो मरने 
पर तुम्हारी खोज करेंगे ।॥” 


नेलौर के कलक्टर, दीवान बहादुर का भतीजा दौड़ता हुआ अपने 
चाचा के पास आया। भतीजे को घबड़ाया हुआ देखकर उन्होंने पूछा, 
“क्या है, घबड़ाए हुए क्‍यों हो १” 


उत्तर मिला, “चाचाजी, एक नवयुवक आया है । आपसे मिलना चाहता 
है। और हाँ, न जानें गणित की भाषा में वह क्या-क्या बोल रहा है |” 


“जाओ, उसे मेरे पास ले आओ।” 


नाटा कद, दोहरा बदन और अनाकषंक व्यक्षित्त वाला एक युवक 
दीवान बहांदुरे रामचंद्राव के सामने आकर खड़ा हो गया। यह युवक 
कोई और नहीं, यह थे रामानुजम्‌ । दीवान बहादुर रामचंद्रराव गणित 
के बड़े प्रेमी थे। और, रामानुजम््‌्‌ उनके पास शेषु आयर का एक परिचय- 
पत्र लेकर आए थे। दीवान बहादुर रामचंद्रराव ने देखा, युवक में विलक्षण 
अतिभा का अकाश है। उन्होंने मीठे स्वर में पूछा, “कहिए, मैं आपकी क्या 
सेवा कर सकता हूँ?” 


: «4 िककाधका कं, ।< 5 तंक 7 विककें। 


[रे 


उत्तर में रामानुजम्‌ ने दो नोट-बुक उनके सामने रख दिये और अपने 
गणित-संबंधी शोध-कार्यों को उन्हें समझाने लगे। लेकिन, दीवान बहादुर 
रामचंद्रराव उनके ऊँचे शोध-कार्य को समझ न सके । परंतु, उन्हें इतना 
विश्वास अवश्य हो गया कि युवक होनहार और गरित-विज्ञान को बहुत 
कुछ देनेवाला है । क्‍ 

इस भेंट के उपरांत वे रामानुजम्‌ से अनेकों बार मिले और व्यक्षिगत 
तौर! से उन्हें आर्थिक सहायता भी देते रहे । 

लेकिन, समाज ने कह्दा, “दासता को स्वीकार करो, वरना हम तुम्हें 
जीने न देंगे ।? द 


एक ओर गरीब परिवार की जिम्मेवारी, दूसरी ओर अपने को जीवित 
रख कर गणित में महानतम शोध करने की प्रतिज्ञा ! हठात्‌ सन्‌ १६१२ ३० 
में पोर्ट ट्रस्ट के एकाउंट्स विभाग में किरानीगिरी स्वीकार कर लेनी 
पड़ी । लेकिन, कठिन परिस्थितियों से समझौता करके रामानुजम ने 
अपनी प्रतिभा को धोखा नहीं दिया । संघर्षाो के पत्थर से उन्होंने प्रतिभा 
की धार पर शान चढ़ाई । रामानुजम्‌ केवल कहलाने को किरानी थे, मगर 
यहाँ पहुँच कर वे बड़े-बड़े गणितज्ञों के संपक में रहने लगे | मद्रास पो् ट्रस्ट 
के चेयरमेन फ्रांसिस रिंप्रमभ और डाक्टर वॉकर ने स्प्रथम उनकी प्रतिभा 
को पहचाना | यह वह युग था, जब अंग्रेज जाति हिंदुस्तानियों को हर 
अर्थ में अपने से नीचा समझती थी | लेकिन, इन दोनों व्यक्तियों के सहयोग 
और सिफारिश से ही रामानुजम्‌ को वाधा-विमुक्कि मिली । शोधन्कार्य के लिए 
रामानुजम्‌ को अब मद्रास विश्वविद्यालय से पचहत्तर रुपए प्रति मास मिलने 
लगे.। यह ठीक है कि इतने बड़े शोघ-कार्य के लिए इतनी घन-राशि पर्याप्त 











नहीं थी, फिर भी तत्लुण साधन की छोटी-सी उपलब्धि से रामाशुजम्त्‌ को 
संतोष हुआ । वे तो सुख भोगनेवाले नहीं, वे तो साधक थे---अपने शोब- 
कार्यों से गशित-जगत्‌ को चकाचौंध में डाल देनेवाले ! 


१६ जनवरी, १६१३ ६० ! 

गणित-ज्ञान के इतिहास की महत्त्वपूणं तिथि !! 

रामानुजम्‌ ने साहस बश्ेरकर अपने शोध-कार्य के सभी कागजात एकन्र 
किए और उनके नाम एक पत्र के साथ गणिताचार्य प्रो” जी० एच० हार्डी 
के पास भेज दिया। दिल धक-घक्‌ कर रहा था। शायद प्रोफेसर हार्डी 
उन कागजातों पर कुछ ध्यान न द्‌ । लेकिन, हार्डी को रामानुजम के शोध- 
कार्य बहुत ही पसंद आए और उन्होंने एक प्रेमपूर्ण पत्र के द्वारा रामानुजम्‌ 
को क्रेब्रिज आने के लिए आमंत्रित किया । 

इन्हीं दिनों की बात है । प्रोफेतर एफ० एच० नेविल मद्रास आए ओर 
उन्होंने मद्रास विश्वविद्यालय के सामने जोरदार शब्दों में सिफारिश को, 
कि रामानुजम्‌ को गणित के शोध-कार्य के लिए पर्याप्त सुविधाएँ प्रदान की 
जाय। प्रारंभ में जो पत्र दिया गया है, उसे रामानुजम्‌ ने प्रो० हार्डी के 
पास लिखा था । और, उसके बाद प्रो० हार्डी के वे उद्गार दिये गए हैं, 
जिन्हें उन्होंने रामानुजम्‌ के महान्‌ कार्य को देख कर प्रकट किया था । 
रामानुजम्‌ के कार्यों को देख कर प्रोफेसर नेविल ने जो पत्र मद्रास विश्व- 
विद्यालय के नाम लिखा था, उसका संन्षिप्त सार नीचे दिया जा रहा 
है। उन्होंने लिखा था-- 

“-“सबसे बड़ी बात तो यह है क्रि श्री रामानुजप्र्‌ की : अ्रतिभा का 
आविष्कार गणितज्ञ-संसार के लिए सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण घटना हैं। फिर - 
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भी इस बात की आवश्यकता है कि रामानुजम्‌ उनलोगों के संपर्क में सक्रिय 
रूप से आवे, जो गशित-संबंधी शोध-क्रायं कर रहे हैं । रामानुजम्‌ के लिए 
यह भी जरूरी है कि वे उन संस्थाओं से अपना घनिष्ठ संबंध स्थापित करें, जो 
गणित की आधुनिक एवं विकसित पद्धतियों पर मौलिक खोज-कार्य कर रही 
हैं। मेरा विश्वास है कि अपनी प्रतिभा के बल पर रामानुजम्‌ पश्चिम के 
सभी मूद्ध न्य गणितज्ञों का हार्दिक सहयोग पा लेने में सफत होंगे । और, तब 
वह वक्त आएगा, जब रामानुजम का नाम गणित-संसार की महानतम 
विभूतियों में आद्रपूर्वक्क लिया जाने लगेगा और मद्रास विश्वविद्यालय को 
भी इस बात का गव प्राप्त होगा कि उसने एक अप्रकट गशित-विभूति 
को कीर्ति-पथ तक पहुँचाने में अपना बौद्धिक एवं आर्थिक सहयोग 


दिया है।  ? 


अप्रेल सन्‌ १६१४ ई० में रामानुजम्‌ इंगलेंड गए । वहाँ जाने का मौका 
मद्रास विश्वविद्यालय ने दिया। मद्रास विश्वविद्यालय ने उन्हें छात्रबृत्ति 
दी और माता ने आशीर्वाद दिये । इंगलेड के प्रसिद्ध गशितज्ञों के वीच 
रासानुजम्‌ ने अपनी महान ज्ञान-ज्योति का प्रकाश फेलाया । इन्होंने कॉलिज 
की कोई ऊंची शिक्षा नहीं प्राप्त की थी । गणशित-शोधशालाओं में काम नहीं 
किया था । इन्होंने जमंन और फ्रेंच भाषाओं में गशित की कोई पुस्तक नहीं 
पढ़ी थी। लेकिन, इंगलेंड के गणशितज्ञ 'रामानुजम्‌' और उनकी प्रतिभा को 
अपने बीच पाकर, दंग 'और धन्य थे। कौन कहता है कि अंग्रेज जाति दूसरे 
देश के लोगों को केवल असभ्य समझती है ” भला, उनकी तरह की गुण- 
आहकता किस जाति में होगी ! रामानुजम्‌ के ज्ञान-विकास के लिए सबसे 
पहले इसी जाति ने तो उनका भाग प्रशस्त किया।  . | 
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इंगलेंड आकर रामानुजम्‌ ने अपनी मेथा का वह परिचय दिया कि 
स्वय ग्रो० हार्डी स्तंभित रह गए | बीजगणित के सूत्रों और “असीम 
श्रेणियों! में उन्हें कुछ ऐसी गति भ्राप्त थी कि गणितज्ञ दाँतों तल्ले उँगलियाँ 
दबाते थे। इतना ही नहीं, भागीकरण के अनेक सिद्धांत रामानुजम्‌ की 
मौलिक देन हैं | उनके कार्यों से प्रसन्न होकर प्रो० हार्डी ने उनकी तुलना 
यूरोप के प्रसिद्ध गरणितज्ञ ऑयलर और जेकोबी से की । 


२८ फरवरी, १६१८ ई० 


भारतीय ज्ञान-गौरव के इतिहास का स्वर्ण-पृष्ठ !! 


इसी दिन रामानुजम ने समुद्रों के उस पार भारत का नाम उज्ज्वल 
क्रिया । इसी रोज उन्हें रायल सोसाइटी की मनोनीत सदस्यता मिली । 
उन्हें एफ० आर० एस० का महान गौरव दिया गया। इन्हीं दिनों वे फेलो 
ऑफ ट्रिंनिटी कालेज, क्रेंब्रिज, बनाये गए | लेकिन, कौन जानता था कि 
अधिक प्रकाश देने वाले दीप का तेल समाप्त हो रहा है | ज्ञान-विज्ञान की 
खोज में रामानुजम्‌ अपने स्वास्थ्य को खो रहे थे । वे अपने प्राणों की आहुति 
देकर गणित-संसार के प्रकाश को प्िगुणित कर रहे थे । 


सन्‌ १६१७ ईं० के बसंत में रामानुजप््‌ अत्यधिक अस्रस्थ हो गए। 
सफलता के साथ-साथ. यक्मा रोग भी आया। अब वह वक्क आया था, 
जब संसार उनकी पूजा करता, उनके शोध-कार्यों का उचित मूल्यांकन 
करता । लेकिन सूरज संसार को प्रकाश देता है, संसार से लेता कुछ 
नहीं है। चाँद सबों को अपनी शीतल छाया देता है, मगर किसी से लेता 
क्या है १ रामनुजम लेने नहीं, देने आए थे। 
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यद्मा ने रामानुजम को खाट पकड़ने के लिए विवश कर दिया। 
समय-समय पर वे रक्तन्‍्वमन करने लंगे। इन दिनों वे इगलेंड में ही एक 
नसिंग होम में भरती थे । प्रो० हार्डी अपने प्यारे गणितज्ञ से मिलने गए। 
उनकी टेक्सी का नम्बर था-१७२६ । हार्डी ने रामानुजम्‌ से कहा, ““यहों 
बिलकुल भोंडी संख्या है, मि० रामानुजम्‌ !” लेकिन, रामानुजम्‌ की आँख 
में एक प्रकार की तेज ज्योति फेल गई । उन्होंने रूनावस्था में भी मुस्कुरा कर द 
कहा, “नहीं, मि० हार्डी ! यह तो विचित्र द्वी संख्या है। यह सबसे छोटी 
संख्या है, जो दो तरह से दो घनों के जोड़ के बराबर है--- 
( १७२६ ८१२१ +- १) ) 
( १७२६८७०१०९१+ ६४ ) 
रामानुजम्‌ अंकों के ऐसे महान मदारी थे कि प्रोफेसर लिटिल वुड ने 
एक बार कह्दा था--“१०,००० तक कोई भी संख्या उनकी व्यक्लिगत 
दोस्त थी और वे उन संख्याओं के साथ वसा ही ज्ञानशील खेल खेलते थे, 
जैसा कि एक अबोध शिशु गंद के साथ खेला करता है ।? ह 
भारी-से-भारी संख्या के साथ खेलनेवाला मदारी मृत्यु की बाहों के साथ 
उतमभने लगा था। संघर्ष करते-कर ते महान आत्मा की बाहँ शिथिल 
पड़ती जा रही थीं | मत्यु की बाहें जबदंस्त थीं। दमित भावनाएँ, अपने 
शब्द भयानक रोग के होठों से व्यक्त कर रद्दी थीं। आविष्कारक के प्राणों 
का जहाज इबना चाहता था....कल-पुर्जे जवाब दे रहे थे । 

. और, वह था कि अनने प्राणों को गरिगत के फॉमूलों में बाँघने को 
तैयार था; हर घड़ी । कौन डॉक्टर कहता है कि मन का असर शरीर 
पर नहीं होता शायद कोई अनुभवी डॉक्टर ऐसा ' नहीं कहेगा; क्योंकि 
जब हम क्रोधित होते हैं, तब हमारे रूप-र॑ग क्‍यों बदल जाते हैं १ हमारी 


(थक दका चाकाकायदादउकाया आयवाक्षवा वा दरकादव दा वा या ताकत न गाना वदायरध भाप बता कदर भारत थक पक 





| 
आँखें क्‍यों लाल हो' आती हैं, हमारी नसों में तनाव क्‍यों पेदा होने लगता 
है! क्यो समाज इस सचाई से मुह छिपा सकेगा कि निर तर संघष के 
थपेड़ों ने ही उस. महान आविष्कारक को विवश किया कि वह अपनी घुटन 
का सारा बोझ अपने फेफड़ों पर लाद दे १ और 

प्रकाश लूटनेवालों का कारवाँ, प्रकांश लूटने के लिए आगे बढ़ा आ 
रहा थां.। मगर, इस लूटःकाय में शामिल होने: से पंहले किसने यह सोचा कि 
उस दीपंक को पर्याप्त तेल और एक छोटी-सी लकंडी चाहिए, जो उसे चिरकाल 
तक जलने दे, जो उसकी बाती .कोः जरा: ऊपर की ओर. खिसकाती रहे ? 

इसीलिए तो भगवान, भी मनुष्य से अपने को छिपाए हुए है कि प्रकट 
होते हो लोग उसे नोचनें-खसोटने लगेंगे। अरे, इस जगत में मनुष्य से 
अधिक स्वार्था प्राणी कीन होगा ! द 

केलेंडर नित नई तारीखें बतलाता रहा, घड़ी की सुइयाँ मिनट और 
घंटे की ओर खिसकती रहीं और रामानुजम्‌ गरित-जगत के विकास के क्षण- 
क्षण के अंतिम हिसाब देते रहे । 

अफसोस, रामानुजम्‌ इंगलेंड में अच्छे नहो सके। वे सत्यु-शेः या 
प्र पड़े-पड़े गणित. के जटिल प्रश्न हल वरते रहे। सामुद्विक रास्ते से वे 
अपने वतन के लिए चल पड़े। बंदरयाह पर खड़े पश्चिम के गरितज्ञों ने 
भरे हृदय से उन्हें सलाम॑ किया । आखिर अपनी जन्मभूमि' मद्रास में आकर 
२६ अप्रैल १६२० ६० को रामानुजम् का महाप्रयाण हो गया। जिस समय 
उन्होंने जिंदगी की. अंतिम साँस ली, उस समय उनकी उम्र थी--तैंत 
साल, चार माह और पाँच दिन । 

.. “उनके शोध-कार्य, जिंदाबाद ! महान रामानुजम्‌, जिंदाबाद !! 


४५%) रे .  है ० 9 
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वह मप्तुर कंठ : वे अमर छंद 


«  पूंरब के आकाश में किसी चित्रकार ने गुलाबी: रंग छिड़क, दिया है । 
चितिज का एक छोटा+्सा भाग गुलाब-सा लाल होता द्विंखलाई पड़ रहा 
मगर, ऐसा लगता है कि चिनत्रकार नवसिखुआ 
नहीं; क्योंकि:रंग के छिड़काव में अल्हड़पन नहीं 
है। लगता है, उस गुलाबी. रंग के आवरण से 
कुछ निऋलने वाला है। गुलाबी रंग धीरे-धीरे 
फटने लगा । बीच से कोई रश्मि-पुज बाहर 
"| निकलना चाहता है। पूरब से ल्ोल-गोल, 
... , मानो खुमणि अमोल ! और १ और, धीर-वीर 
सेनिक ज्यों आँख मलमला -रद्दा | तो क्या है, वह 





रू 


डेक पर खड़े, पूरब की ओर एक टक निहारते हुए उस व्यक्ति के हृदय 
ने कहा, “अहा, वह नवाक आा रहा. 7४. ७. ७6. 

उसने पास खढ़ें अपने' व्यापारी: मित्र का हाथ पकड़ कर कहा $ “वह 

,.... देखो मित्र ! वह सूर्य अपनी सतरंगी रिरंणें फेंक कर प्रकृति की मेसगिक 
शोभा को चूमना चाहता है + देखो तो सही, केसा' हृदयहारी दृश्य है!” 
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व्यापारी ने उठ कर पूरवाकाश की ओर देखा । सूर्योदय हो रहा था । 
उसने कहा, “ हाँ, सूयोदय हो रहा है। बड़ा ही मनभावन दृश्य है।” 

“देखो तो, बाल-रवि की आँखों में केसे शोभन संद्वेश हैँ, मित्र !” 

व्यापारी मुस्कुरा पड़ा । अपने मित्र की भाँति इस दृश्य की प्रशंसा करने 
के लिए उसके पास अभिव्यक्ति का पर्याप्त माध्यम नहीं था । देखते सभी हैं 
परखते बहुत कम हैं। परख करके भी बहुत कम व्यक्ति कह पाते हैं, क्‍या 
और केसा है 


जहाज के पहिए सागर के विशाल वक्त को चीर रहे थे । चारों ओर 
नीलाकाश | नीली जल-राशि !! जहाज के शेष यात्री अपने-अपने में मशगूल 
थे। कुछ लोग चाय पी रहे थे, कुछ नाश्ता कर रहे थे, कुछ शैम्पेन की 
बोतल के कॉक उड़ा रहे थे। भयानक सर्दी जो थी। मगर, जीवन-यात्रा में 
विश्राम कहाँ ? शायद इसीलिए सागर निरंतर लहरा रहा था। सूर्य के 
निकलते हुए दृश्य को देखकर केवल एक व्यक्ति आहलादित था। और, वह 
था--नदीनपुत्र ! 

नदी-पुत्र कौन ? नदी के भी पुत्र होता है ? हाँ, वह नदी का पुत्र था। : 
अपने युग का महान कवि-होमर ! वर्जिल, दाँते, गेटे और मिल्टन के टक्कर 
का कवि | यदि हम यूरोप के पाँच महाकाब्यों के अणेताओं के नाम लें, तो 
हमें पहले होमर का ही नाम लेना होगा। किन्तु, पाँचो महान थे । सादित्य- 
रसिकों को इन सबों ने अपनी प्रतिभा का प्रसाद दिया। पाँचों ने साहित्य- 
संसार को सदा-सदा के लिए ऋणी बना दिया । ये पाँचों. कवि पाश्चात्य- 
जगत के रससिद्ध कवीश्वर हैं। बाद का सारा पाश्चात्य काव्य-साहित्य 
मूलतः इन्हीं पाँच रस-स्लोतों का ऋणी है। प्रेम और सौंदर्य के दो तटों में 


वन ित नरपलनालन तक लत ल वकील तन एक हा नि गा. 
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अजख बहनेवाली मनुष्य की जीवनानुभूति के जो म्मस्पर्शी चित्र इन महा- 
काव्यों में यत्र-तत्र बिखरे मिलते हैं, वे स्पष्ट करते हैं कि जीव मात्र एक ही 
चिरंतन सत्य-परम चेतन्य-में बँधा हुआ है और एक ही हृदय सबंत्र अपनी 
धड़कनें ध्वनिंत करता है । 
और इस तरह, संपूर्ण हृदय की घड़कनों को काव्यरूपी सितार के 
तारों से ध्वनित करनेवाला हमारा यह महान कवि अंधा भी था। परंतु, 
जन्मान्ध नहीं । 
कवि की माँ साधारण माँ-बाप की बेटी थीं। छुटपन में ही दुर्भाग्य ने 
उसके भविष्य के चारों ओर घेरे डाल दिए। कवि की माँ के माता-पिता 
परलोक सिघारे । वह जवान होने लगी और समय ने भी उसे जवान बना 


दिया। पुरुष हमेशा नारियों के शरीर के साथ खेलता रहा है| पुरुष ने 


अपनी वासना-सिद्धि के लिए युग-युग से नारियों के आगे लाखों कसमें 
खायी हैं---जीवन भर साथ दूंगा, जब तक सूरज-चाँद चमकेंगे, में तुम्हारा 
साथ न छोड़ गा। 
कवि की माँ को भी क्रिसी वासना के पुजारी ने इसी प्रकार छुकाया ॥ 

फलत:, जब वह कुमारी थी, वह माता बन गई। फिर कोई पुरुष सामने न 
आया; जो यह स्वीकार करता कि इन दोनों का रक्षक मैं हूँ---यह स्त्री 
मेरी है, इस संतान का पिता मैं ही हूँ। समाज ने कवि की माँ को बहुत 
ठुकराया । अंत में, एक स्कूल-मास्टर ने उसे अपनी पत्नी बना लिया 
वह बालक उसका उत्तराधिकारी हुआ। तब होमर का नाम था--मेलि- 
सिग्नी--यानी मेल नदी का पुत्र ! 

दुर्भाग्य ने फिर अपना घेरा बढ़ाया । होमर की माँ की रुत्यु हो गई। 
कुछ रोज बाद अध्यापक भी चल बसा। अब तक होमर बड़ा द्वो चुका था । 
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मगर पहाड़-जेंसा भविष्य गुजारने के लिए उसके सामने और कोई चारा न 
था। उसने अध्यापक का पेशा अपनाया। बच्चे उससे हिल-मिल गए । 
पाठशाला चल निकली | होमर की प्रशंसा होने लगी । वह बच्चों के साथ 
बच्चा बन जाता । शायद बिना अधिक पढ़े-लिखे भी वह वाल-मनोविज्ञान 
का आचाये था। संपन्न परिवार के लड़के उसके स्कूल में भरती होने लगे । 
मंगर, होमर अपने मन में एक अभाव महसूस कर रहा था। उसने देश- 
विदेश के लोगों के बारे में बहुत कुछ सुना था। पुस्तकों में उनके रोति- 
: रिंवाज के बारे में पढ़ा था, उनकी विभिन्न संस्क्ृतियों को जाना-सुना था । 
वह चाहता था कि देश-विदेश घूम कर वह स्वयं सब कुछ देखे । व्यापक 
अनुभूतियों के लिए तो प्रत्यक्ष दशन आवश्यक है । आँखों की राह इसीलिए 
तो है छि अनुभूति उस राह से हृदय में उतरे । सुनील जल का स्रोत आँखों 
की राह जब हृदय के कुड तक पहुँचता है, तब आत्मा सी प्यास बुमती है 
मन-मयर के पंख छितनार हो उठते हैं, अनुभूति के लय शब्दों के संगीत 
पर ध्वनित-तरंगित होने लगते हैँ । 


|| 


इन्हीं दिनों कवि का परिचय एक ऐसे व्यापांसी से हआ, जो देश-विदेश 
जाकर अपने व्यापार की देख-रेख करता था। था तो वह लक्ष्मी-पुत्र: किंतु 
उसने होमर-जसे प्रतिभा-पुत्र से परिचय किया; उसके काव्य से अपने शुष्क 
हृदय को आप्लावित किया और तभी कवि ने उससे अपनी यह अभिलाषा 
व्यक्त की । कहा, “मैं अनेक जगह घूंम कर वहाँ के बारे में प्रत्यक्ष जानकारी 
हता हूँ। सुना है, दुनिया में और भी बहुत-से लोग हैं । उनके भांव और 
विचार' भी हमसे' मिलते हैं । क्‍या आप मुझे अपने साथ यात्रा करने का 
सुअंवसर दे सकेंगे, श्रीमान १ + 
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“क्या सचमुच तुम घूमना चाहते हो १” व्यापारी ने पूछा । 
“हाँ, श्रीमान्‌ ।?” 
“तो चलो मेरे साथ ।” व्यापारी बोला । 


और, कवि उस व्यापारी के साथ हो लिया । उसने समुद्र की बर्फी ली 
हवा का अनुभव किया । उसने मुक्त आकाश में नटखटठ बादलों को शरारत 
करते देखा, अथाह जल-राशि के भीतर चाँद को नृत्य करते पाया। छलिया 


चाँद, सागर की लहरों को भला किस सफाई से छल रहा था! लहरों की 


बाहें फेला कर, चाँद को, सागर अपने में समेट लेना चाहता था । इस प्रकार 


प्रकृति के सौंदय को देखते हुए, विभिन्न स्थानों के लोगों की वेश-भूषा,, 


रीति-रिंवाज, भाषा और व्यवहार से परिचित होते हुए कवि एक नगर में 
पहुँच गया । इस नगर का नाम था --इथाका । 


यहाँ आकर कवि को आँखों में मर्मान्तक पीड़ा होने लगी। पहले आँख 
लाल हो आइं, फिर उनका रंग और गाढ़ा हुआ । दर्द बढ़ता गया । व्यापारी 
मित्र ने चाहा कि कवि की पीड़ा शीघ्र समाप्त हो जाए। उसने कवि की 
चिक्रित्ता का समुचित प्रत्रंध कराया । जब यह पता चला कि आँखों का यह 
रोग अभी बहुत समय लेगा. तब वह कवि को अपने एक अभिन्न मित्र के. 


यहाँ छोड़ कऋर व्यापार समालने चला गया। जाते समय वह अपने सित्र को 


इस बात की हिदायत कर गया था कि कवि की चिकित्सा मैं किसी प्रकार की 


कमी न होने पावे । 
परंतु, परंतु ईश्वर को यह मंजूर न था। उसने कवि की आँखें छीन 


लीं। उसने कवि से दोखनेवाले नेत्र छीन लिये और बदले में प्रतिभा का 
अक्षय प्रकाश-पुज दे दिया। अब उप्का नाम पड़ा--होमर | होमर का 
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अर्थ है--अंधघा । और, परमेश्वर ने उसे जो प्रतिभा का अक्षय प्रकाश- झ 


पुज दिया था, वह उसके दो अमर महाकाव्यों 'इलियड” और “ओडेसी” में 
फूट पड़ा । यूरोप का साहित्याकाश चमत्कृत-विस्मित हो उठा । उसके मधुर 
कठ ने अमर छुंदों का निर्माण किया । लिख तो नहीं सकता था, मगर उपने 
केवल हृदय में सोचकर, और कंठ से उन्हें ध्वनित कर, प्रेम और सौंदर्य क। 
विश्लेषण किया | पहले उसने 'यूलिसिस” की कथा को छुेंदों में बाँधा और 
लगा उसे मधुर कंठ से ध्वनित करने । मगर कौन था, इस अमर कवि की 
अतिभा को पहचाननेवाला १ केवल अपना पेट वालना भी उसके लिए असंभव 
था। वह तो सड़कों पर, टोल्े में, बाजारों में, अपनी क्ञुधा-तृप्ति के लिए 
- अपने मधुर कंठ के स्व॒र-पात्र से काव्य का अमृत बाँटता फिरता । निश्चय 
ही, आज कौ तरह, तब साहित्य साहित्यकारों की रोजी-रोटी का माध्यम 
नहीं था। और, इन पंक्लियों के लेखक को तभी ऐसा अनुभव होता है कि 
उन दिनों देश विदेश में ऐसे महान साहित्य-सूर्य का अवतरण हुआ । 


प्रतिभा-पुत्रों के साथ भाग्य की यह केसी विंडबना होती है, प्रकृति 
'उनके साथ केसे गहरे मजाक करती है कि दुनिया के बीच अमृत बाँटने- 
वाला स्वयं भूख के मारे अपना वजन सँभाल नहीं पाता और लड़खड़ा 
'कर गिर पड़ता है। काव्य के सितार ने कहा, “अंतड़ियों को भोजन दो । 
'अगर वे एंठ कर टूट गई', तो भला मेरे तारों को कौन सँभालेगा १” 

कवि ने उससे कहा, “मैं तो साधक हूँ, में तेरे लिए सब कुछ करू गा। 
में भूखों रहूँगा, किंतु तेरे तार मेरे सुर से विपरीत न होंगे।?” 

काव्य के सितार ने भनकना कर कहा, “थे तेरे विचार हैं, 
जनमत नहीं ।?? द 
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... सचमुच, कुछ ही रोज में कवि को भूखों मरने की नौबत आ गई । शहर 
छोड़ कर भागा वह एक कस्बे की भोर। वहाँ एक मोची ने उसे 
शरण दी। उसने कहा, “में तुम्हें अपने यहाँ रख गा। तुम मेरे घर में खा 
लिया करो ।”? 


दो-चार रोज बीतने पर द्वोमर ने सोचा--पराये का अन्न कब तक खाया 
जाए ? फिर क्‍या था, वह दूकान के बरामदे में शाम को बेठ जाता । हारे- 
थके मजदूर जुटते। होमर अपने सरल-सुमधुर कंठ से काव्याम्ृत बाँटना 
शुरू करता | श्रोतागण मस्त हो उठते । उनका मनोर जन द्वोता । बदले में 
वे उसे ( होमर को ) भोजन की सामग्री दे देते । इस प्रकार मात्र अपना पेट 
पालने के लिए उस युग में महान कवि को घंटों अपना गला फाड़ना पड़ता । 
आज का साहित्यकार साधारण से दुःख में तिलमिला उठता है, अपने 
कष्टों का विज्ञापन कराता है, अपनी साधना की अनुचित पोस्टरबाजी कराता 
है, वत्तमान व्यवस्था और सरकार को गालियाँ सुनाता है। और, उनकी . 
जो कुछ तथाकथित महान (४) रचनाएं हैं, जरा उन्हें देखिए। उनमें कुछ 
नहीं पाने पर भी वे हमें इसके लिए मजबूर करेंगे कि हम उनमें कोई खास 
विशेषता अवश्य पा लें। स्वयं प्रभावित न कर सके, तो चाय-पान-सिगरेट 
मार्का आलोचकों से लिखवाया । 
खैर, छोड़िए इन्हें । हम तो होमर की चर्चा कर रहे थे । 
'कुमे? नामक नगर । दोपहर का वक्त है। काउंसिन्त के विशाल बरामदे 
में बेठा 'इलियड” और “ओडेसी”- जेसे महाकाव्यों का रचयिता प्रतिनिधियों के 


निर्णाय की प्रतीक्षा कर रद्दा है। इथाका, के पास के कस्बे से भी उसे भागना 
पढ़ा ! रोज एक ही प्रकार का गीत जनता केसे सुनती १ जनता का मन 











८ । 
ऊब उठा। लोगों में अरुचि उत्पन्न हो गई। यहाँ मी रोटी के. लाले पड़ने 
लगे । लोग ऊबने लगे-“ओह, यह तो एक ही चीज रोज सुनाता है | इसे 
सुनते-सनते तो कान।पक्र गए ।” | ६.७... ४; 

एक मर्माहत वेदना से कवि का हृदय टुकड़े-टुकड़े हो जाता । “वह क्रेसे 
कहता, “तुमलोग अपने में मेरे गीतों को समभमने का. ज्ञान पैदा ऋरो |? 


वह अंधा जो था। और, अब 'कुमे! आकर उसने एरिप्रेजेंटेटिग्स ऑफ 


काउंसिल के आगे यह ग्रस्ताव रखा था, “मेरे लिए ऐसी व्यवस्था की जाय द 
कि लोग मेरे लिए भोजन और वच्र॒ का प्रबंध कर दें और में लोगों को 


रोज अपने गीत सुनाता रहूँ।” 

काउंसिल में इसी प्रस्ताव पर बहस हो रही थी । क्िसी टेबुत् से पत्त 
में आवाज आती, किसी टेबुल से विपक्ष में । समर्थक दल कहता, “ऐसी 
व्यवस्था अवश्य होनी चाहिए । अगर ऐसा नहीं किया गया, तो एक भहान 
प्रतिभाशाली कवि की मृत्यु के जिम्मेवार हम होंगे। काउंसिल का यह पहला 
कत्तंव्य है कि ! 


तभी विरोधी दल की ओर से आवाज आती, “नहीं, ऐसा करना कदापि 
उचित नहीं । काउंसिल अकमंण्य औरं अपाहिजों का ठेका नहीं ले सकती। 
अगर होमर के लिए यह व्यवस्था हो सकती है, तो कुमे के हर अपाहिज 
और अकमंण्य व्यक्कि के लिए काउंसिल को ही जिम्मेबार होना पड़ेगा ।”? 

होमर का समर्थक दल कहता, “होमर साधारण अपाहियजों' में नहीं 
है। हमें खेद है कि काउंसिल उसे साधारण लोगों में एक समझती है ।” 

बाहर -बेंठे हुए होमर के कानों में विभिन्न प्रकार के स्वर तैर रहे थे । 


और अंतिम फेसला क्‍या हुआ १ अंतिम फैसला होमर के प्रस्ताव के विरुद्ध 
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हुआ। उसका सर सनमाना गया। वह साथा पकड़ कर धीरे-धीरे उठा 
और चल पड़ा सड़कों पर अपने गीत लुटाने के लिए। समाज ने उसे 
नि:सहाय छोड़ दिया ! आज का यूरोप, आज का साहिंत्य-संसार उसके भाव- 
विश्व का ऋणी है। था तो तब भी, मगर समाज ने उसे पहचाना नहीं । 


उसकी आँखें जो नहीं थीं। उसकी इसी विवशता से कई प्रतिभाहीन 
व्यक्षियों ने उससे लाभ भी उठाया । प्रतिभा का दारिद्रय स्वीकार करने के 
बदले, लोगों ने, उसकी कविताएँ लिख लीं और उसे स्वरचित रचना बतलाने 
लगे । कवि के साथ धोखा किया । मगर इससे क्या १ उसका ज्ञान-चक्षु तो 
नहीं समाप्त हुआ था । 


प्रतिभा-पुत्र को पता लगा । एक सज्जन उसकी रचनाओं को अपनी 
रचना बतला कर, मजे के दिन गुजार रहे हैं, जनता की प्रशंसा लूट रहे हैं- 
सभ्य समाज से सम्मान के अधिकारी हो रहे हैं । वेसे आज भी कई ठुटपु जिए 
आलोचक होमर कौ महान रचना को रामायण का भावानुवाद बतलाते हैं। 
किंतु, विद्वानों का लक्षण यह नहीं है कि वास्तविकता की परख किये बिना, 
किसी महान प्रतिभा की खिल्ली भी उड़ाये ! विह्वत्ता विनम्रता सिखशाती है | 
वह विनम्रता का वरदान देती है । मगर, होता है इसके विपरीत । आज 
का विद्दान उहंड होता है। यह दूसरी बात है कि होमर के कार्यों और 
भारतीय रामायण में अद्भुत साम्य है। 'इलियड? की कथावस्तु का केंद्र 
उस युग की सर्वांग सुंदरी हेलेन है, तो “ओडेसी? में पेनिलोपो मुख्य कथा 
की केंद्रविंदु है। इन दोनों ऐतिहासिक प्रेम-आख्यानों के महाकाव्यों में यद्यपि 
शौर्य-वीर्य का वर्णन ही मुख्य है, तथापि इनकी मुख्य प्रेरणाएँ हेलेन और 
पेनिलोपो ही हैं ।- यूनान की इन असाधारण सौंदर्य की प्रतिमाओं के लिए 











४० | 
होनेवाला राष्ट्रव्यापी संघर्ष यद्यपि प्रतीकात्मक है, विंतु प्रेम-तत्व की अखंड 
धारा उनसें आदि से अंत तक विद्यमान है। ट्राय का राजकुमार पेरिंस, स्पार्टा 
की राजकुमारी हेलेन का हरण कर ले जाता है। इस पर यूनान के सभी 
राजकुमार राष्ट्रीय अपमान की भावना से प्रेरित हो, पश्रतिशोध के निमित्त 
संगठित होते हैं । एकिलीज यूनानी पक्ष का सबसे बड़ा वीर था । ट्राय-पत्त 
का प्र्यात वीर था--हेक्टर ! द्राय दस वर्षों तक सेनिक घेरेबंदी में रहा । 
यही है संक्षेप में 'इलियड” महाकाव्य की कहानी | होमर के दूसरे महाकाव्य 
ओडेसी? में यूलिसीज के दस वर्षों के देश-देशांतर भ्रमण एवं पर्यटन की 
कहानी है । इसी बीच उसकी सौंदयमयी प्रियतमा पेनिलोपो से विवाह करने 
के लिए संघर्ष चलता है । जब यूलिसीज लौटता है, तब वह इन विवाहेच्छुओं 
को यथोचित पाठ पढ़ाता है । यूनान के ये महाकाव्य इतने अधिक लोहप्रिय 
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हुए कि इनकी गराना राष्ट्रीय महाकराण्यों में होने लगी । 

:_ और आपने देखा, यूनान ने महाकवि होमर के लिए क्‍या किया १ 
उसे सड़कों पर मिखमंगों की तरह गा-गा कर पेट पालने के लिए छोड़ दिया । 
| हाँ, तो कवि को पता चला, कोई सज्न उसके गीत गा-गा कर सम्मानित्त 
जा हो रहे हैं । भूख से उसकी अंतड़ियाँ ऐंठ रही थीं। पेर लड़खड़ा रहें थे । 
४० । । द मगर, न जाने उसे कहाँ से शक्ति आ गई । विश्वासघात का वाण वह सह 
मा न सका | अगर वह जानता कि लोग ऐसे भी किसी की महानता स्वय॑ पर 
क्‍ ओढ़ना चाहते हैं, तो वह अपने गीत खुल्े-आम गाता भी नहीं। मगर, 
ज्षुधा-तृप्ति का माग कहाँ थां ? जबतक वह लोगों का मनोरंजन नहीं करता, 


उसे, दो रोटियाँ केसे मिलती ? 
जजर कवि उस नगर को ओर चला, जिस नगर में वह प्रतिभा का 


चोर रहता था । माग में कवि को अनेक बाधाओं का सामना करना पढ़ा । 
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मार्ग में रोड़ों की चोट से पर स रक्त बहने लगा। मारे भूख के सिर में चकर 
आने लगा । मगर, होमर मानने वाला नहीं. है । वह तो चला जा रहा है। 
रोढ़े, पत्थर और बालू पर अपनी सवाई के अनेक पद-चिह्न छोड़ता हुआ 
महाप्राण बढ़ा जा रहा है। चाहे उस नगर में पहुँच कर मर क्यों न जाय, 
मगर जायगा अवश्य । वह उस प्रतिभा के चोर से कहना चाहता है, “परिं- द 
श्रम से प्रतिभा नहीं मिलती प्यारे ! यह तो ईश्वरप्रदत्त होती है। सारा 
ऐश्वय गँवा कर भी प्रतिभा का वरदान नहीं “पाया जा सकता । तुम गलती 
कर रहे हो । सचाई प्रकट कर दो ।” द 
... आँधी, तूफान, भूख और सर्दी का सामना करते हुए कवि पहुँच गया। 
नगर में प्रवेश करते ही उसकी भेंट एक गड़ेरिये से हो गई। कवि ने उसे अपने 
कुछ गीत सुनाये । गड़ेरिया सुन कर मस्त हो गया । इसका कारण था। 
कवि यूनान की जनता की भाषा में,. यूनान के वीरों की कहानी, छुंदों में 
बाँध कर सुनाता था । ऐसा कहा जाता है कि 'इलियड” वाली कथा होमर 
से पुरानी है। मगर, उस पुरानी कथा को होमर की अमर वाणी का प्रसाद 
कहाँ मिला था विश्व में पत्थर तो आदिकाल से पाया जाता है, मगर 
अजंता और एलोरा की ग्रुफपाओं में भारतीय सभ्यता की कहानी पत्थरों पर 
कैसे अंकित हो गई १ छेनी-हथौड़ी की चोट पर, कलाकार की उंगलियों की 
थरथराहट का ही तो कमाल है यह ! वेसे तो मनुष्य का यह स्वभाव रहा 
कि वह आदिकाल से कहानी कहता और सुनता आ रहा है। अस्तु ! 


गड़ेरिये ने होमर को अपने 'मालिक के यहाँ रखा। उसे आश्रय 
दि्लिवाया । मगर, प्रतिभा के चोर को जब पता चला कि गीतों का सच्चा 
खष्टा यहाँ तक आ पहुँचा है, तब वह उस नगर को छोड़ कर भाग गया-॥. 
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भला, उसमें इतना आत्मबल कहाँ था कि होमर की आवाज सह पाता, 
होमर से बातें कर पाता ? होमर गड़ेरिये के मालिक को गीत सुनाता रहा । 
गड़ेरिये के मालिक की राय से ही होमर ने एक पाठशाला कायम की, वह 
वहाँ नवसिखुए कवियों को काव्य-रचना की शिक्षा देने लगा। शिक्षक का 
संस्कार तो उसमें था ही । काव्य-रचना के संबंध में उसके विचार अकाव्य 
होते थे। अब उसे सम्मान मिलने लगा । 
इन्हीं दिनों एक सुंदर महिला से कवि का विवाह हो गया । अंधे पति 
को पाकर वह उदास न थी। वह समभती, होमर के रूप में उत्ते अशेष 
संपत्ति मिली है। क्‍या होमर-जेसे कलाकार की जीवन-संगिनी बनने का 
सोभाग्य सभी/नारियों को प्राप्त हो सकता है १ 
कुछ रोज बाद कवि दो संतानों का पिता भी हुआ । अब उसके यहाँ 
साहित्यकार जुटने लगे। विचार-विमश दोते। कवि अपने विचार 
प्रकट करता । द द 
इन्हीं दिनों कवि की इच्छा हुईं कि वह पुनः पर्यटन करे । वह निकल 
: पड़ा पर्यटन करने और पहुँच गया---एथेंस । एक द्वीप के किनारे वह बीमार 
पड़ गया । यह बीमारी कवि की अंतिम बीमारी साबित हुईं। अब वह महा- 
महाप्राण महाग्रस्थान करने वाला था। विद्वानों की आँखें उस पर जा 
लगीं । लोग उससे मिलने के लिए आने लगे । 
इस प्रकार का परंपरा-क्रम ट्ूटना चाहिए। 


. आप पूछेंगे, “केसी परंपरा, केसी परंपरा का क्रम टूटना चाहिए 27 


निवेदन है परंपरा के उस क्रम को तोड़न का, जिसकी रुढ़ि की 
रक्षा के निमित्त हम असाधारण व्यक्वित्वों को, उनके जीवन-काल में उचित 
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सम्मान नहीं देते। वह उचित सम्मान, जो उनका हमारे यहाँ बाकी रहता 
है, महान देन के रूप में उनसे पाया गया ऋण 





अक्सर हमलोग राजनीतिज्ञों का सम्मान उनके जीवन-काल में ही 

. करने लगते हैं । इतना सम्मान, जितना पाने के वे अधिकारी नहीं होते । 

लेकिन, क्या यह स्पष्ट नहीं है कि ऐसा सम्मान या तो उनकी व्यक्ति-पूजा 

होती है या यह सब कुछ उनके राजनीतिक एजेंटों द्वारा होता है १ क्रिसी को 

नौकरी पाने की लालच, किसी को पदोन्नति का व्यामोह, किसी को 

कन्ट्र कट मिलने का लोभ, तो किसी को एम० पी० से मंत्रिमंडल सें आ जाने 
की ख्वाहिश 





लेकिन, साहित्यकार-कलाकार का सम्मान करने में हम घोर कृपणाता का 
परिचय देते हैं। निवेदन है कि हम इस परंपरा को तोड़े' कि रत्यु के बाद 
ही हम ऐसे लोगों का सम्मान करें, उनके स्मारक-भवन के लिए चंदा बणेरना 
शुरू करें । 

होमर के पास भी सभ्य समाज तभी जाने लगा, जब वह स्त्यु-पथ का 
यात्री बन चुका था । जब उसकी आत्मा महा अनंत की ओर अपने पंख को 
मोढ़ रही थी। लगता था, जेसे समाज के स्वाथथंपूर्ण शोरगुल सुन-सुन कर, 
उसका मन पागल हुआ जा रहा है। और, वह तो दुनियादार नहीं था, 
दुनियादारी उसकी रोशनी नहीं थी । 





और, एक रोज ! कवि इस नश्व॒र शरीर को छोड़ कर चल बसा । उसके 
क्‍ इस गौरव को प्राप्त करने के लिए बहुत लोगों ने कहा, “होमर तो हमारे 
। यहाँ का रहनेवाला था ।” मगर, होमर किसी एक के घर, गाँव, करबे या 
; शहर का निवासी नहीं था। वह तो जन-जन के हृदय में बस गया था। 
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जब तक वह जीवित रहा, समाज उसे ठुकराता रहा । जब वह मर गया, 
तब उसे लोग अपनाने लगे । काश, वहाँ की जनता उसके साधना के दिनों 
में ही उसे अपना ली होती ! _ पी ः 
लेकिन, आज के भौतिकवादी युग में भला इस कर्क को कौन स्वीकार 
करेगा ४ आज तो हर इंसान सच्चाई से मु ह छिपा कर चलने के लिए अभ्यस्त 
हो गया है । द द क्‍ क्‍ हल 
हमारे कानों में तो अब यही आवाज सुनायी पड़ती है :-- 


5९6एटा फ्एगीे ६0जएफए08 (करॉल्ात ई  मिंग्राढ/ त690; 
००87 छंद ६86 फरांएणए निं०78९० 9८28०0 ४४ 07०००, 


परंतु, क्या वास्तव में होमर मर गया है ? नहीं तो ! 
वह लो अपने महाकाव्यों में प्रत्येक छंद के साथ बोल रहा है, उसकी 
अतिभा की मीठी धूप में साहित्य-रसिक अपनी आत्मा सेंक रहे हैं । 





















मानवता का मसीहा 


“जब लड़कपन में उनके चमत्कारों को देख कर लोग यह जान चुके थे 
कि ईसा ईश्वर के पुत्र हैं, तब फिर भला लोगों ने उनके साथ दुव्यंवहार 
क्यों किये ११? 





यह शंका उस आष्टवर्षीय बालक की 
थी, जो गुन्सबेच ्‌ः अलास्का ) के एक 
साधारण पादरी का पुत्र था और आज जो 
'बीसवीं शताब्दी का महामानव! कहा जा 
रहा है। इस्टर की छुट्टी हुईं, तो माता ने 
पुत्र के लिए नया जूता खरीद दिया। 
लेकिन माता ने देखा, पुत्र नए जूते को 
शा की दृष्टि से देख रहा है। कुछ नहीं 
समझ सकने के कारण पुछा “ेटे, नया जूता क्यों नहीं पहनते १?” 
“नहीं पहनू गा।” बेटे ने इन्कार क्रिया |. - ४. ४ 
“आखिर क्‍यों, यह तुम्हें पसंद नहीं है 2” 
४ पसंद क्‍यों नहीं, लेकिन ......? . .. 5 या 53 हय 
“त्ेकिन ११ ह 








“पड़ोस के और बच्चों को नए जूते कहाँ हैं १० 
“तू फड़ोस के बच्चों की क्‍यों चिता करता है १” 
“तो क्या सिफ अपनी ही चिंता करू £ तुम क्‍या सोचती हो, मनुष्य 
को केवल अपने ही लिए जीना चाहिए १” 

अबोध शिशु के मुख से ऐसी बातें सुन कर माँ चुप रह गई। वहाँ के 
बच्चों के मनोरंजन का एक मात्र साधन था--बंसी से मछली मारना। 
माँ ने अपने बच्चे के लिए भी एक अच्छी-सी बंसी खरीद दी । किंतु, महगे 
छीप और मजबूत बंधे हुए धागे की वह बेशकीमती बंसी बच्चे का मनोरंजन 
न कर सकी । वह दो-एक बार बंसी लेकर नदी-किनारे गया और फिर जो | 
उसने बंसी रख दी, तो पुनः उसकी ओर देखा तक नहीं | उसी बाश्ष्यावस्था 
में उसने कहा था---“इस . निष्ठुर मनोरंजन से निर्दोष प्राणियों को मर्माहत 
पीड़ा होती है ।” 

नौ वर्ष का बच्चा हर रोज, रात को, सोते वक्त, ईसा के नाम प्रा्थना 
करता और कहता--“ प्रभु ये्चु, तुम संसार के प्रत्येक प्राणी को आशीर्वाद दो 
कि वह सुखपूर्वक जीवित रह सके |?” क्‍ 
गे द यही महान सेवा-धर्मी बालक जब इकतालीस वर्ष का हुआ, तब नोबेल- 
पे पुरस्कार के निर्णायकों ने १६४२ ई० में उसे शांति-पुरस्कार का विजेता 
घोषित किया । मानवता के इस कट्टर समथंक का नाम है-अल्बर्ट स्विट्जर । 
आपके पिता स्थानीय च्च में घर्मोपदेशक ये। पिता के संपर्क के कारण 
बालक स्विट्जर को ईसाई धर्म में अभिरुचि होना स्वाभाविक था। आठ ही 
वर्ष की अवस्था में आपने बाइबिल का इतना गहन अध्ययन कर लिया था 
कि आपकी बुद्धि से समीक्षा के बीज अंकुरित होने लगे थे। धर्म के संबंध में 
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. स्विटजर की शंकाएंँ बहुत कठिन होती थीं। वे अपनी शंकाएं, अपने पिता 
और अन्य पादरियों के सामने प्रकट करते और उनका उचित समाधान नहीं 
पा सकने के कारण, आपनही-आप कु मला पढ़ते थे । 
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। घर्म और दशेन के अनुशीलन की जो प्रतिभा चेतना में अस्फुट पड़ी 

थी, बड़े होकर उन्होंने उसे प्रस्फुटित करने की चेष्टा की । आप जब विश्व- 

विद्यालय में पढ़ने आए, तब आपने अपना पाठ्य-विषय चुना-धर्म-शास्त्र और 

दर्शन-शास्त्र । इन विषयों में उनकी इतनो अभिरुचि थी कि विश्वविद्यालय में 

अपने दुरुह विषयों का अध्ययन करते समय भी, थोड़ा समय निकाल कर, 

वहीं एक चच में धर्मोपदेश भी किया करते थे। स्वाध्यायी होने के कारण 
विश्वविद्यालय की पढ़ाई में खच होनेवाला समय उन्हें और आगे बढ़ा रहा 

था। वे अपने बचे-खुचे समय को स्थानीय दर्शनशास्त्रियों और धर्मोपदेशकों 

के बीच बिताते। धार्मिक तत्त्वों का ऐतिहासिक अनुसंधान करने की जेसे 

एक 'हॉबी” हो गई थी । प्रतिभा तो चमत्कार दिखलाने का मार्ग खोज ही 

लेती है। सन्‌ १६०६ ई० में अपने अनुसंधानों के परिणाम स्वरूप आपका 
एक असखिद्ध प्रामाणिक्त धर्म-प्रथ प्रकाशित हुआ--“डिसकवरी ऑफ 

हीसटोरिकल ईसा” । इस महान ग्र॑थ के प्रकाशन ने स्विट्जर को अंतर्राष्ट्रीय 

ख्याति दिलवाई । आपने इस पुस्तक में ईसाइयों के अंध-श्रद्धा-जन्य विश्वासों 

का निराकरण तो किया ही था, साथ ही ईश्वर के पुत्र ईसा मसीह का नए 

ढेंग से समुचित मूल्यांकन भी किया था। आपने उक्त पुस्तक में ईसा के 

अमर संदेश का मनोविश्लेषण करते हुए लिखा है--'भ्रभु येछ्ु को सच्चे 

अथ में सममने का अथ यह है कि मानव की उस प्रबल इच्छा-शरक्कि को 

सममने का श्रयत्न, जो एक दूसरे की भलाई की भावना में समावेध्ित है !” 
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धैण )] 
हजारों कोस से एक अंग्रेज पत्चकार आपसे मिलने गया। उसने आपसे 
आपकी भावी इच्छां जानने की चेष्टा की। आपने सहज स्वर में कहा, “न तो 
में प्रशंता चाहता हैँ. और न श्रसिद्धि। प्राणियों की सेवा करना अपना 
धर्म समझता हूँ। प्रभु येत्रु से यही प्रार्थना है कि में सच्चे हृदय से अपनी 
भावनाओं को इस सेवा-काय में नियोजित कर सकू । 
अंग्रेज पत्रकार का हृदय श्रद्धा से आहलादित हो उठा । यह साधारण- 
सा वयोद्ृद्ध व्यक्ति अपने प्रति इतना उदासीन, किंतु जीवन-निष्ठा के प्रति 
कितना सजग है ! यही तो महामानवों की विशेषता होती है, विशिष्ट विदु 
होता है, जो उसे महामानव” की संज्ञा से मर्यादित और विभूषित करता द है । 
अंग्रेज पत्रकार अपने बेशक्रीमती कपड़ों को देख-देख ऋर, मन-ही-मन कु मे 
लाने लगा। यह सब क्या है, कुछ नहों है । यह सारा वस्त्र तो केवल- 
शरीर की शोभा है, इन बच्तनों में पेसे की चमक है--आत्मा का चमत्कार 
कहाँ, हृदय की विशालता कहाँ, ऊँचे विचारों का परिष्कार कहाँ १ पत्रकार 
ने स्विटजर की आँखों में देखा। क्षमाशीलता, स्नेहशीलता और भाव- 
प्रवणाता--ये तीनों रंग उन आँखों में भरे थे। मस्तक पर दार्शनिक-त त्व- 
चितनाओं की सीमातीत रेखाएं 
.. पत्नकार अभी इस महामानव की महानता में खोया ही था कि एकाएक 
स्विटजर ने कहा, “देखिए, चींटियों की विशाल सेना चली जा रही है। 
कृपया, अपने पैर हटा लीजिए, वरना इन्हें पीड़ा पहुँचेगी |” 
.. “जी |? पत्रकार ने कहा और वह चींटियों के रास्ते से अलग जा खड़ा 
हुआ। महामानव अल्बट स्विटजुर ने बतलाया कि यहाँ प्रत्येक प्राणो की _ 
रक्षा का समुचित ध्यान रखा जाता है। लेकिन, फिर भी, मनुष्य भूलों का 
पुतला है। हमारी वजह से किसी-किसी प्राणी को असुविधा हो ही जाती है $ 





_ध्लसकानपसल्दद्लशलककअलपरचत पाप तल लक पक: 7एर “7० “०२मवशकप दस न्‍कदपभमयभत काला रच 

















: इसी बक्क की घटना है। भाड़ी में काली बत्तें चर रही थीं। तभी 
अल्बर्ट स्विट्जुर का भबरा कुत्ता कहीं से दौड़ता हुआ आया और भाड़ी की 
ओर हिंसक प्रव्गति से दौड़ा। पत्नकार का ध्यान तो उस ओर नहीं गया, 
लेकिन अल्बर्ट स्विट्जर ने कुत्ते को डाँट करं पुकारा, “कम ऑन बुलडॉग ! 
यू वील बी पनिश्ड !” (फरे, तू चला आ। तू दंडित किया जायगा ! )। 
स्वामो को पुकार पर कुत्ता शायद शर्मिंदा हो गया और वह अल्बट के पास 
आकर बड़े प्यार से दुम हिलाने लगा । अल्बर्ट का स्वर अब मोठा हो गया। 
उन्होंने परिहास के स्वर में कुत्ते की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा, “अरे, 
क्या तू नहीं जानता कि विश्व-शांति के लिए नोबुल् पुरस्कार पाने वाले के 
घर में तुम रहते दो ? पागल, तुम्हें तो यहाँ शांतिवादी बनना चाहिए 
भलेमानुस की तरह रहो"** 

.. पत्रकार के आश्चर्य की सीमा न रही । ओह, तो क्‍या इस समानधर्मी 
आदर्श-जीवी महामानव के हृदय में हाप-परिहास की भी इतनी जीवंत भाव: 
नाएं भरी हैं ! 


अल्बट स्विटजर में प्रतिभाएं उसी प्रकार बसती हैं, जिस प्रकार फूंतों 
में सुगंध । अल्बरट एकमुखी श्रतिभा के घनी नहीं, बहुमुखी प्रतिभा के जांदू- 
गर हैं। यह ठीक है कि एक ही व्यक्ति एक साथ कवि, चित्रकार, संगीतज्ञ 
हो सकता है। यह अधिक दुष्कर कार्य नहीं है। ऐसे व्यक्ति संसार में होते 
रहे हैं । लेकिन, इसमें अधिक आश्चर्य की गुजाइश नहीं; क्योंकि इन तीनों 
का विकारुनक्षेन्र प्राय: एक दी है--तीव्र सौंदर्य-बोध अथवा रस-संष्टि की 
उच्चतम भावना । लेकिन, क्या आप विश्वास करेंगे कि अल्बर्ट एक ही साथ 
चित्रकार, कवि, संगीतज्ञ, दाशनिक, वेज्ञानिक, बाइबिल के सिद्धइस्त ज्ञाता 
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और डाक्टर भी हैं ? करना ही होगा; क्‍योंकि इन सभी क्षेत्रों में उन्होंने 
अपनी प्रतिभा का अद्भुत चमत्कार दिखलाया है। आपने एक प्रसिद्ध 
पुस्तक लिखी है “बाच का जीवन-चरित” | बाच-संगीत यूरोप की उच्चतम 
शास्त्रीय संगीत के इतिहास में महत्वपूर्ण स्थान रखती है । ऐसे अनुसंधानपूरा 
विषय पर एक महान ग्रथ का प्रणयन करना साधारण प्रतिभाशाली व्यक्कित्व 
का काम नहीं है । इस काम को करने के लिए इस बात की आवश्यकता थी 
कि तत्कालीन बाच-संगीत का शोधपूर्ण ऐतिहासिक अध्ययन और अनुसंधान 
किया जाय । और, अल्बट स्विट्जर ने यह सारा काम विद्तापूरो ढंग से 
किया था। आपकी अवस्था जब तीस वर्ष की थी, तभी आप सारे यूरोप में 
पियानो-वादन के लिए आशातीत ख्याति पा चुके थे । इस कला-साधना 
के कारण, आपको हजारों पौंड की वार्षिक आय भी हो जाती थी । 


धमम-शास्त्र, द्शन-शास्त्र और संगीत-शास्त्र में आचार्य॑त्व प्राप्त करने के 
बाद अल्बट स्विटजर बेठे न रहे। वे संसार में अपनी दिद्वत्ता मात्र की 
धाक नहीं जमाना चाहते थे, वे तो प्राणिमात्र के सच्चे सेवक थे। आप 
प्रत्यक्ष रूप से मानव की सेवा करना चाहते थे। आप में डाक्टरी पढ़ने की 
इच्छा तीत्र हुईं। रास्ते में अनेक बाधाएँ थीं, लेकिन पुरुषा्थ के मार्ग में 
बाधाएँ शक्षिहीन हो जाती हैं। नदी की तेज धारा के सामने छोटे-छोटे 
ढेले कुछ कर नहीं पाते, बल्कि धारा के वेग में वे स्वयं गल जाते हैं और 
उनके अस्तित्व का कहीं पता भी नहीं लगता । आपने जीवन के अगले सात 
वर्ष स्ट्रे स्व विश्वविद्यालय में बिताये और सन्‌ १६१३ ई० में ससम्मान 
एम० डी० की उपाधि प्राप्त की। आपने वहीं अस्पताल में काम करनेवाली 
एक नस से शादी कर ली। उसका नाम था--हेलेने त्रेसलो । 
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हेलेने ब्रे सलो ने सच्चे हृदय से अल्ब्ट को, अपने प्यारे पति को, प्यार 


किया । उसने किसी भी अर्थ में स्वाथंवश इतने बड़े विद्वान से शादी नहीं 
की थी; क्योंकि तब वहाँ अक्सर ऐसा होता था कि परिचारिकाएँ किसी 
अच्छे डाक्टर अथवा अच्छे घराने के मेडिकल-छात्र पर अपने रूप और 
यौवन के डोरे डाल कर, उनसे व्याह कर लेती थीं और, इन सारे उपक्रमों के 
लिए परिचारिकाओं का एक ही उ्श्य होता था--अपने भावी जीवन को 
मर्यादा और सुखपूर्वक बिताना । हेलेंने ब्रेसलो सच्चे अर्थ में परिचारिकरा 
थी। उसका चरित्र अत्यंत ही पविन्न था। रोगियों की सेवा करने में वह 
अपने-आपको भूल जाती थी। उसका प्रेम-भरा आचरण म्तप्राय मरीज के. 
हृदय में जीवन और आशा का दीप जला देता था। वह श्रेष्ठ मानवता से 
आपूरित जीवन व्यतीत करना चाहती थी । अल्बर्ट स्विट्जर में उसने अपने- 
आपको देखा और विवाह के पश्चात्‌, बिना “हनीमून” मनाये ही, वह अपने 
पति के साथ लेंबरीम (अफ्रीका) जाने की तैयारी में लग गई । अपनी अफ्रीका- 
यात्रा और वहाँ जाकर डाक्टरो करने के उद्द श्य पर प्रकाश डालते हुए 
स्विंट्जर ने कद्दा, :जहाँ पर सभी प्रकार की सुविधाएं प्राप्त हैं, वहाँ तो सभी: 
लोग चलें जायँगे या चले जाते हैं । मगर, मैंने समझा कि उस जंगली प्रदेश 
में, जहाँ सभ्यता का नामोनिशान नहीं हे---हमारी आवश्यकता है। वहाँ 
हमारी जरूरत है; क्योंकि वहाँ के लोग निस्सहाय और निधन हैं। पेशेवर 
डाक्टर भला उनके लिए क्या करते १” 


लेकिन आप क्या समभते हैं, लेंबरीम में आकर अल्बर-दंपति को 
किसी प्रकार की असुविधा नहीं हुईं ? सचाई तो यह है कि इनकी असुविधाओं 


का अंत नहीं था । यहाँ तक कि जब ये लोग वहाँ पहुँचे, तब इनके ठहरने के . 
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लिए इन्हें साघारण-सा निवाक्ष-स्थान तक न मिला। यहाँ के लोग रोगी, 
असभ्य और अनपढ़ थे। परंतु, जो सेवा करने के लिए यहाँ आया था, 
वह तो सेवा से मुख नहीं मोड़ता। मलेरिया, उपदंश और कोद-जेसे 
रोगों का यहाँ भयानक साम्राज्य था। जरूरत इस बात की थी कि इस प्रकार 
के रोगों के चंगुल में फंसे लोगों की निःशुल्क डाक्टर और दवाएँ मिले । 
फिर ऐसे रोगों को दूर करने के लिए कीमती दवाओं की भी आवश्यकता थी । 

अल्बट स्विट्‌ जर ने अपनी पत्नी की सहायता से, रहने के लिए स्वयं एक 
छोटी-सी झोपड़ी बनायी | पास ही एक छोटा-सा अस्पताल भी खोल दिया । 
नश्तर लगाने के लिए सभी अपेक्षित सामानों की आवश्यकता आ पड़ी। 
धीरे-धीरे दोनों ने हिम्मत की और एक छोटा-सा ऑपरेशन-थियेटर भी 
'बनाया । लेकिन, यहाँ के आदिवासी भी पुरानी दवाओं पर विश्वास करने 
वाले थे | वे जड़ी-बूटी को ही सच्ची दवा मानते थे। उनके विश्वास के लिए 
स्विटजर को जड़ी-बूटी का भी प्रयोग करना पड़ा । 


_नवता का यह मसीहा आज भी उस अस्पताल के द्वारा मानव 


“की निस्वार्थ सेवा करता है । 

















सबसे बड़ा कथाकार 

जवानी में ही उसे खाँसी के भयानक रोग से दोस्तो हो गई और कफ 

के साथ कभी-कभी खून भी गिरने लगा | यद्यपि यह कठोर सत्य है कि सारा 
लक्षण यक्ष्मा का पूव-रूप था, लेकिन उसने इस 

रोग की तनिक भी परवा न की और 
अपने से मिलने-जुलने वालों को स्वयं ही यह 
विश्वास दिलाता रहा कि लोगों को इस बात का 
निराधार श्रम हो गया है मुझे! यद्मा ने अपने 
पंजे में कर लिया है। और, जब तक उससे 
पार लगा वह लोगों से अपने इस भयानक रोग को छिपाता रहा । जीवन 
के स्वण-मूल्े पर रुत्यु को दुलारने का काम कोई साधारण व्यक्ति नहीं कर 
सकता । मौत के कानून में जिदगी के लिए जुमानत नहीं होती है सत्यु की. 
काली, भयावनी और दिल को दहला देने वाली आँखों में, महान और 
हैवान की पहचान नहीं होती । विश्व-विश्रुत कथा-शिल्पी ने कभी नहीं चाहा 
कि उसकी पीड़ाओं से उसके दोस्तों, परिचितों और संबंधियों की परेशानी 
बढ़े । लेकिन, उसका भयानक रोग उत्तरोत्तर बढ़ता गया । कलाकार का 
भौतिक शरीर गिरने लगा। द 
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सन्‌ १८६७ ई० के बाद उसका स्वास्थ्य बहुत गिर गया, बीमारी ने 
अपना पूरा जोर दिखलाया । और, तब से उसके सात साल केवल एलाज 
कराने में गुजर गए । लेकिन, इस हालत में भी उसने साहित्य-सजन की 
कठिन तपस्या में किसी प्रकार की आँच न आने दी । कफ और खून से कमरे 
का उगालदान लबालब और इधर नाटक के दृश्य-के-दश्य लिखे जा 
रहे हैं। रोग का धक्का फेफड़े पर, और प्रतिभा का चमत्कार कागज पर, अपने 
गुबार निकाल रहा था। यहच््मा की भयानक तपिश में कलाकार जल रहा 
था और उसकी कला की लोकग्रियता संसार के कोने-कोने में फेल रही थी। 
कला पायी जा रही थी, कलाकार खोया जा रहा था । 

और आइए, अब में आपको इस कलाकार का परिचय दूँ । यह कला- 
कार है--विश्व-कथा-साहित्य का सर्वश्रेष्ठ कथाकार । आप पूछेंगे---नाम ? 

एंटन चेखॉफ ! 

कौन जानता था कि स्टेथस्कोपधारी एक रोज संखार का सबवश्रेष्ठ 
लेखनीधारी हो जाएगा 2 जब वह स्कूल में पढ़ता था, तभी उसके बाप को 
व्यापार में गहरा घाटा लगा और उसका सारा परिवार द्वी मास्को चला 
आया । आर्थिक संकट पीछे पड़ा था । वहाँ आकर उसने डाक्टरी पढ़ना शुरू 
किया । जी में आया, कुछ लिखना चाहिए । पत्रों में यदि कोई रचना 
स्वीकृत हो गई, तो कुछ रुबल भी हाथ लग जाडेँगे और इस ग्रकार चेखॉफ 
ने हँंसी-मजाक की कहानियों से अपना साहित्यिक जीवन प्रारंभ किया। 
अनेक पत्न-पत्रिकाओं में कहानियाँ प्रकाशित होने लगीं । प्रतिभा को छिपाया. 
न जा सका और डाक्टरी पास करते-करते चेखॉफ रूस के गर्यमान कथा- 
कारों की श्रेणी में आ गया । और, अब इस साहित्यिक ध॑ंघे से पेसे भी 
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मिलने लगे । अर्थ-विपत्ञ कलाकार ने इस काय को अपना व्यवसाय स्वीकार 
कर लिया । 


सत्य के माध्यम से पेदा हुईं अनुभूति कल्पना की अपेक्षा अधिक व्यापक 
और मार्मिक होती है। और, उसी अनुभूति को जब कोई कलाकार अपने 
शब्दों में अभिव्यक्कि देता है, तब उसका महत्त्व तो बढ़ता ही है, जनन्समाज 
पर उसका असाधारण प्रभाव भी पड़ता है । 


सन्‌ १८६० ई० की घटना है। केदियों की स्थिति की जाँच करने के 
उद्दे श्य से चेखॉफ साइबेरिया और स्खालिन गया । वहाँ के केदियों की दवालत 
अत्यंत शोचनीय थी । बेचारे पशुवत्‌ जीवन बिता रहे थे। लेकिन, उनकी 
दुःस्थिति का प्रभात चेखॉफ के मस्तिष्क पर पड़ा। वहाँ से आकर उसने 
'स्खालिनः नामक एक रिपोर्ट प्रकाशित की, जिसमें केदियों की दुःस्थिति का 
नग्न चित्रण था। केदियों की आत्मा की ओर से, उक्क रिपोर्ट में, मानवता के 
. नाम मर्मवेघधिनी अपील थी । मनुष्य के बनाये हुए कड़े कानून ने इन केदियों 
को मानव-सुलभ-सुविधा से लाखों कोस दूर कर दिया था। चेखॉफ की इस 
रिपोर्ट के प्रकाशन के बाद, सरकार के प्रति, जन-समाज में असंतोष और 
घुणा की भावना फैलने लगी। आंत में ऐसी स्थिति आयी कि विवश होऋर 
सरकार को केंदियों की स्थिति में आवश्यक सुधार करना पड़ा । 





सन १८६२ ३० में मास्को के आस-पास भयानक अकाल पड़ा । अकाल 

. के फलस्वरूप जनता घटिया किस्म के भोजन करने लगी और जोरों का हैजा 
फैला । इतने जोरों का हैजा फेला कि लाश ढोनेवालों की कमी दिखलायी पड़ने 
लगी । लेकिन, मानवता का समर्थक और रक्षक, इस साहित्यकार ने, पीड़ित 

| जनता की सहायता में जो-तोड़ परिश्रम किया । इतना ही नहीं, जब तक उसकी 
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स्थिति ऐसी रही कि वह लोगों को मुफ्त दवा दें सके, देता रहा। १८६८ ई० 
के बाद तो चेखॉफ ने अनेकों बार यूरोप की यात्रा की । मध्य-वर्ग के लोगों 
में उसका मन बहुत लगता था। अक्सर ऐसे ही लोगों के साथ वह अपने 
फुसत के समय को गुजारना पसंद करता। आप उसकी कहानियाँ पंढें' और 
तब देखें कि उसने अपनी ,कहानियों में मध्य-परिवार का कितना सजीव 
वर्णन किया है। वह जीवन भर मानव-प्रेम का कट्टर समर्थक और रक्षक 
रहा । दूसरों का दुःख देख कर, सहज ही उसका हृदय करुणा से भर उठता 
था। जन-जन के हृदय में मानवता का संदेश भरने की उसमें उत्कट 
अभिलाषा थी। वह प्रेम और क्षमा का जीता-जागता मानव-रूप था। 
अपने संपक में आनेवाले प्रायः सभी अभावग्रनस्त व्यक्तियों की सहायता करने 
में उसकी जिंदगी समाप्त हो गई। जब तक वह जीवित रहा, एक लंबे 
परिवार का भार उसके कंधों पर रहा | मगर, उसने परिवार के लोगों की 
कभी अवहेलना नहीं की और उस भार को अपना महान कत्तेब्य समझ कर 
जीवन-पय॑न्त ढोता रहा । 


चेखॉफ के निद्टट संपक में रहनेवाले साहित्य-मनीषियों ने लिखा है क्रि 
स्वयं चेखॉफ का व्यक्कित्व ऐसा नहीं था कि वह दूसरों को प्रभावित कर ले; 
किंतु उसके हृदय में मानवता के प्रति जो महान आस्था थी, उससे प्रभावित 
हुए बिना कोई नहीं रहता था। विश्व-उपन्यास-साहित्य में महान यश के 
भागी, महांत्मा टाल्स्टाय से चेखॉफ का बड़ा प्रेम था। यह ठीक है कि 
. कई लोगों ने टाल्स्टाय के स्वभाव की भी बड़ी कड़ी टीका-टिप्पणी की है । 
. टल्स्टाय के स्वभाव के विषय में तो एक जगह यहाँ तक कहा गया है---बह 
बड़ा ही घमंडी था । किसी के नमस्कार का शीघ्र उत्तर नहीं देता था; साथ 
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ही अपनी रचनाओं की खरी-खोटी आलोचना को वह बर्दाश्त नहीं कर पाता 
था। बड़ा ही चिड़चिड़ा; बात-बात पर झगड़ा करने को तेयार [? 

 प्ररतु, कलाकार को देखने के लिए शायद भौतिक आँखें नहीं चाहिए । 


यह वही टाल्स्टाय है, जिसके वार एंड पीस” नामक उपन्यास में पाँस सौ से 


अधिक पात्र हैं, और जिनके चरित्र का चित्रण करने में टाल्स्टाय को महान 


सफलता मिली । एक तो इतना बड़ा उपन्यास लिखना, उस पर पाँच सौ 


पात्र | क्‍या यह साधारण मस्तिष्क वाले साहित्यकार का काम है? चेखॉफ 
ने टाल्स्टाय की बारीकी पहचानी और टाल्स्टाय ने चेखॉफ की । दोनों का 
मेत्री-संबंध निभता रहा । दोनों ने एक दूसरे को अति निकट से देखा और 
पहचाना, पहचाना और देखा । तभी तो टाल्स्टाय ने चेखॉफ े बारे में 
लिखा है---“चेखॉफ उनलोगों में से था, जो हर अपराध को क्षमा कर 
देते हैं, प्रत्येक दोष को अनदेखा कर देते हैं। इसलिए कि चेखॉफ मानव- 
स्वभाव को खूब समझता है और इसलिए वह सबको माफ भी कर 
देता है?” द द 

संसार के सम्मानित समालोचकों ने चेखॉफ को विश्व-कथा-साहित्य में 
एक नई कथा-शैली का प्रवत्तक माना है । उसकी सबसे बड़ी विशेषता 
यह है कि उसका कहानी सुनाने का विचार बिलकुल अप्रत्यक्ष हो जाता है । 
अपने पात्रों के चेतना केंद्र के पीछे वह इस प्रकार छिपा बेठा होता है कि उसे 
देखना बड़ा कठिन हो जाता है। सृष्टि चारों ओर, ल्ष्टा कहीं नहीं ! सबसे 
बड़ी विशेषता चेखॉफ की यह रही है कि वह अपनी कहानी के नायक 
अथवा नायिका के जीवन का कोई ऐसा विशेष अंश खींचता है, जिसकी 
प्रतिक्रिया में उनकी संपूर्ण मानसिक्र अथवा आध्यात्मिक परिस्थितियाँ उभर 
कर सामने आ जाती हैं। इतना प्रभावोत्पादक चित्रण करने के बावजूद 
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चेखॉफ की रचनाओं में उनकी एक और विशेषता गौण नहीं होने 
पाती । और उनकी वह विशेषता है--हास्य-रस | हास्य का वह रस, जो 
हमारे हृदय में चोट पेंदा करे, और वही चोट, जो करुणा के रस से आँखों 
को अश्रुमय बना दे। लेकिन, चेखॉफ ने अपनी इस प्रतिभा के कारण 
किसी की असफलता का उपहास नहीं किया । फ्रेंच साहित्यकार वाल्तेयर 
के व्यंग्यवाण अपनी निपट करता के लिए विश्व-साहित्य में 
प्रसिद्ध हैं। लेकिन, उसने अपने साहित्यिक व्यं॑म्य-वाणों को केवल व्यंग्य 
के लिए प्रयोग किया, ऐसा नहीं कहा जा सकता। इन व्यंग्य-्वाणों 
के द्वारा उसने फ्रांस की जड़-सुप्त जनता को मकमोर कर जगाया और 
उससे फ्रांस में एक महान जन-क्रांति की अवतारणा हुईं । चेखॉफ में अमषे, 
आवेश और तीवता की अधिकता नहीं थी। उसकी अमूल्य प्रतिभा-तुला 
पर कला-का चरम उत्कर्ष, उसकी अनुभूति की तीतव खोज और मानवाजु- 
भूति के सूच्म तत्त्व तौले गए हैं। वह एक साधारण पात्र अथवा साधारण- 
_ सी परिस्थिति का निर्माण कर, सूच्मातिसूछ्म मनोव्यथा को चित्रण करने 
में अपना सानी नहीं रखता था। उदाहरण के लिए यद्द आवश्यक हैं कि 
हम उसकी एक-दो कहानी का रसास्वादन करे । 


उसकी एक कहानी है--“गिरगिट” । इसमें दिखलाया गया है कि 
परिस्थिति-विशेष के कारण मनुष्य किस प्रकार गिरगिट की तरह अपने रंग 
को अंथवा अपनी भावनाओं को बदलता है। “गिरगिट? शीषंक कह्दानी 
में एक दारोगा अपनी नई वर्दी में लेंस होकर, एक बाजार से 
गुजर रहा है। उसी वक्त उसे एक ओर से लोगों का शोरगुल सुनायी 
पड़ता है। वह दौड़ा-दौड़ा उस जगह पहुँचता है। लोगों की भीड़ के पास 
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पहुँच कर, वह डपट कर पूछता है, “क्या शोर मचा रखा है, आखिर 
माजरा क्‍या है ?”? 


तभी भीड़ के बीच से एक आदमी उसके आगे आता है और अपनी 
फटी हुईं कमीज और कटी हुईं उँगली दिखला कर कहता है, “देखिए, इस 
कुत्तें ने मेरी उंगली काट ली है।?” उस आदमी की उगली से रक्त निकल 
रहा है । उसकी बातें सुनते ही उस दारोगा को बड़ा क्रोध आता है। 
कुत्ता भीड़ के पास ही सहमा-सा खड़ा है। दारोगा अपने साथ के सिधाहियों 
को आदेश देता है #ि वे कुत्ते को जान से मार डालें, कुत्ता बढ़ा खतर- 
नाक है। लेकिन, तत्तण भीड़ के बीच से किसी आदमी का यह स्वर सुनायी 
पड़ता है---“यह कुत्ता तो अमुक मेजर का है ।” 


मेजर का नाम घुनते ही दारोगा का कोध उल्टा हो जाता है। वह 
उसी आदमी पर गुस्सा हो जाता है, जिसे कुत्ते ने काट खाया था और वह 
उसे डॉटने लगता है। कहता है, “कुत्ता ऐसे नहीं काट सकता । अवश्य ही 
तुमने इसके साथ कोई शरारत की होगी ।”” 


भला, एक दारोगा की क्‍या हिंम्मत, जो एक मेजर के कुत्ते को जान से 
मार डालने का आदेश दे ! वह किप्ती निदोंष व्यक्ति की उंगली की परवा 
न कर, मेजर के लिहाज और अपनी नौकरी की परवा में लग जाता है। 
और, इस साधारण-सी कहानी के ह्वारा चेखॉफ को जो व्यंग्य करना होता 
है, सफलतापूवऋ करने पर, वह आप कहीं स्पष्ट नहीं होता । 


ऐंटन चेखॉफ की एक प्रसिद्ध कहानी है-- लॉटरी का टिकट] 
कहानी इस प्रकार है कि बीवी ने लॉटरी का टिकट खरीदा था। पति 
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अखबार में देख लेता है कि लॉटरी की रकम उसकी बीबी के नाम आयी 
है। उसकी प्रसन्नता की सीमा नहीं रहती | लेकिन, तत्लुण उसे इस बात 
को सोच कर उदासी होती है छि उसझी बीबी इतनी बड़ी खासी रकम को 
पाकर भी कंजूसी करेगी । अपने रुपए को तो वह इस श्रकार खर्चे करेगी कि 
उसमें कुछ मजा न आएगा । वह अनेहों प्रकार उस रकम को खर्च करने 
की योजनाएँ बनाने लगता है और इसी सिलसिले में वह अपनी बीबी के 
प्रति, मन में हजारों शिक्रायर्ते तैयार कर लेता है। इधर बीबी को भी 
मालूम हो जाता है कि लॉटरो के चलते उसका ही भाग्योदय हुआ है । 
किंतु उसके मन में यह आशंका उठने लगती है कि इतनी बड़ी धन-राशि 
को वह जिस प्रकार खब करना चाहेगी, उस भ्रकार खच नहीं कर सकेगी; 
क्योंकि उसका पति इस कार्य में मार्ग-रोधक बन जायगा। वह अपने पति 
के स्वभाव से लाचार होकर, भीतर-ही-भीतर उसको बुरा-भला कहने लगती 
है। किंतु, अबतक गनीमत यही रही कि पति-पत्नी के बीच खुज्ता संघर्ष 
नहीं हो पाया और संयोग से पतिदेव ने लॉटरी के नंबर को पुनः अच्छी 
तरह गौर करके देखा । ध्यानपूर्वक् देखने पर पता चला कि पहला नंबर 
गलती से पढ़ा गया था । फलस्वरूप, दोनों का दिमाग ठंढा हो जाता है। 
संघर्ष भीतर-ही-भीतर दब जाता है और एक के ग्रति दूसरे की जो शिकायतें 
थीं, लॉटरी की वास्तविकता का पता चलते ही, दूर हो जाती हैं । 
इस कहानी से चेखॉक ने यह दिखलाने की कोशिश की है कि 
दोनों हो नेक थे, ईमानदार थे, सज्जन थे। वे गरीब थे, लेकिन अगर 
उतनी बड़ी घधन-राशि मिल जाती, तो दोनों का स्वाभाविक दाम्पत्य-प्रेम 
जाता रहता 
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हम ऊपर कह आए हैं कि चेखॉफ की कहद्दानियों में हँपने की गु जाइश 
पर्याप्त है; लेकिन हमें यह भी स्वीकार करना पड़ेगा कि उसकी कई कहानियाँ . 
बहुत ही सीरियस और हृदय पर एक चिरंतन प्रभाव छोड़ने वाली हैं। हम 
उसकी प्रसिद्ध नायिका 'प्यारी' के चरित्र को ही सामने रखें, तो यह बात 
स्पष्ट हो जाएगी । 


ओलंका नाम दी एक युवती, अपने प्रेममय स्वभाव के कारण सर्वत्र ही 
ध्यारी? के नाम से प्रसिद्ध हो जाती है । उस युवती का पहला व्याह एक ऐसे 
व्यक्ति के साथ होता है, जो रूस की एक ख्यातिप्राप्त थिएटर-कंपनी का 
स्वत्वाधिकारी है। जब तक वह अपने इस पति के साथ रहती है, उसके 
इस व्यवसाय में हर प्रकार को सहायता करती है। कंपनी की उन्नति की 
बातें सोचा करती है और जिस व्यक्ति से मिलती है, उससे प्रायः थिएटर- 
संबंधी दी बातें करती है । 


अब उसके जीवन का दूसरा पहलू प्रारंभ होता है । उसके पहले पति 
की मृत्यु हो जाती है और उसका दूसरा पति होता है, एक लकड़ी का 
व्यापारी । उसकी जीविका है--लकड़ी की खरीद, बिक्री, लकड़ी का कारो- 
बार। इस व्यापारी को कला से कोई शौक नहीं। नाच, तमाशा, थिएटर 
आदि का वह बिलकुल ही शौक्तीन नहीं है । परिस्थितियों के साथ-साथ नारी 
अपने मानसिक भावनाओं के मोड बदलती चलती है; क्योंकि उसे वत्तेमान 
वातावरण के प्रभाव में ही साँस लेनी है | अब प्यारी ऐसी नीरस-सी हो गईं 
है कि वह थिएटर कभी नहीं जाती, थिएटर की बातें भी नहीं करती और 
अगर कोई व्यक्ति उससे थिएटर की चर्चा करता है, तो वह अपनी अनिच्छा 











७२ | 


ओर अरुचि अकट करती हुईं कहती है--“जाने भी दो, छोड़ो । इन 
निरथंक बातों के लिए न तो मेरे पास समय है और न मेरे पति के पास ।”? 


परिस्थितियों के चक्र के साथ ही उसके जीवन के वेगवान मनोभाव 
किस तरह बदलते जाते हैं ? मन की गति की थाह्व अकल्पनीय होती जाती 
है। अब उसके देनिक वार्त्तल्ञाप का विषय रह जाता है--केवल लकड़ियों 
के मोल-तोल, लकड़ियों की महंगाई और सस्ती । लकड़ी के व्यापार में क्‍्या- 
क्या कठिनाइयाँ संभव हैं,--या हो रही हैं, वह इन्हीं विषयों पर बोलना या 
किसी से बातें करना पसंद करती है। उसके मनोभावों का व्यतिक्रम यहाँ 
तक ह्वोता है कि वह स्वप्न में भी लकड़ियों के ढेर और तख्तियों को देखती 
है। लकड़ी के व्यापार की ही स्वरणं-संभावनाओं की कल्पना करती रहती है । 
ऐसा प्रतीत होता है कि जीवन के इस्त अप्रत्याशित परिवत्तन के कारण, 
वह किसी प्रकार भी आत्मम्रांति अथवा मानसिक बिपर्यय का शिकार नहीं 
होती है। उसके जीवन में फिर एक तीसरा ५रुष आता है; क्योंकि लकड़ी 
के व्यापारी के साथ, छह साल रहने के बाद, वह पुनः विधवा हो जाती है । 
यह तीसरा पुरुष है, जो प्यारी से व्याह तो नहीं करता, लेकिन प्यारी को 
अपनी अशेष सहानुभूति का हकदार बनाता है। यह है एक जानवरों का 
डॉक्टर | प्यारी फिर अपने को परिस्थितियों में समेट लेती है। वह डॉक्टर 
की पत्नी और उसके दस वर्ष के बच्चे को अपने घर में रख लेती है । और, 
अब ऐसा लगता है कि उसके जीवन के चिर-अंधकार में फिर एक उज्ज्वल 
.अकाश विकीरण हो गया । वह पिछली सारी पीड़ाओं को भूल जाती है। यह 
कहना मुश्किल हो जाता है कि उसके हृदय पर विगत वातावरण का प्रभाव 
केसा और किस रूप में पड़ा है । 
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प्यारी अब द्न-रात डॉक्टर के बच्चे को खिलाने-पिलाने, दुलारने | 
पुचकारने और बनाने-सँबारने में लगी रहती है । परिवार के इस जीवन-प्रवाह 
में जेसे वह अपने को खो देती है। वह बच्चे को लेकर रोज ही स्कूल के 
आधे रास्ते तक, उसे छोड़ने जाती है और मार्ग में मिलनेवालों से अत्यंत 
भावुकतापूरां स्वर में कहती है, “ देखो न, छोटे दरजों के पादय-विषय भो 
कितने कठिन होते हैं? और इन छोटे बच्चों से स्कूल में ऐसे सवाल किये 
जाते हैं, जिनके जवाब उन्हें कभी बतलाये नहीं गए “|” 


इस कहानी से हमने यह देख लिया कि मद्दान चेखाँक क्रितना अंतद्र शा 
था। अब आइए, हम यह देखें कि चेखॉफ की प्रतिमा आत्मीयता की 
किस गहराई तक पहुँच चुकी थो।' उसने एक कहानी गाड़ीवान को 


लेकर लिखी है। गाड़ीवान बूढ़ा हो चला है और उसका अपना नौजवान 
*“” बेटा उसके साथ विश्वासघात कर जाता है। अब उसका साथ देने वाला 


कोई नहीं रहा । वह भीतर-ही-भीतर महान मानसिक पीड़ा का अनुभव 
करता है। जब वह इस पीड़ा को बर्दाश्त नहीं कर पाता, तब अपने गाड़ी 
पर सवार होनेवाले यात्रियों से अपनी करुण कहानी सुना कर, अपनी पीड़ा _ 
को हल्की करना चाहता है। मगर, भला वे राह के चलते मुसाफिर उसके 
लिए क्या कर सकते थे ? उसे निराशा होती है। सहानुभूति के अभाव में 
उसका हृदय तड़पता रहता है । 


दिन भर गाड़ी हाँकने के बाद थका-माँदा जब वह अपने घर लौटता 
है, तब गाड़ी खींचनेबाली अपनी घोड़ी को चुमकारने और प्यार से उसकी 
पीठ पर हाथ फेरने लगता है। घोड़ी को भी अपने स्वामी के प्रति अपार 
स्नेह है | प्यारवश, वह भी अपने स्वामी को सूघने लगती है । मूक पशु 
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का वह अव्यक्क प्यार ही, उस दुखित व्यक्ति की चिर-संचित भाव-राशि को, 
फोड़ कर बाहर निकालने में समर्थ हो जाता है। व्यथा और सहानुभूति से 
उसका हृदय भर उठता है। और तब ? तब जानते हैं, वह गाड़ीवान 
क्या करता है १ वह उस घोड़ी के आगे चारा रख कर, उसे आत्मकहानी 
सुनाने लगता है। घोड़ी कुछ भी नहीं समझ कर भी, उसे सूघती 
रहती है। क्‍ ह द 

ओह, तो इस कहानी में चेखाॉफ ने मानवता का कितना महान संदेश 
दिया है ! क्‍या उसकी यह अमर रचना इस बात का प्रमाण नहीं है कि 


चेखाॉफ मानव जीवन को सँवारने-सुधारने वाला था ? यह तो मानव-समाज 


का दोष है कि वह उस दिव्यात्मा के अमर संदेश को ग्रहण न कर सका 
और मानव आज भी पूर्ण मानव नहीं हो पाया । 

और, उधर देखिए सामने । सन्‌ १६०४ ई०। ऑपेरा-हाउस रोशनी 
से जगमगा रहा है। हजारों दशकों से हॉल खचाखच भरा है । और, 
दिखलाया जा रहा हे---चेखाफ लिखित एक प्रसिद्ध नाटक । दरश्शक-मंडली 
आनंद में आत्मविस्थृत हो रही है। और, साथ ही दर्शकों ने शोर मचा कर 
कहा, “हम इस नाटक के लेखक के दर्शन करना चाहते हैं । उस महान 
चेखॉफ को स्टेज पर लाओ ।” द 

हाँ, लोग महान चेखॉफ को देखना चाहते थे । मगर, चेखॉफ अपने 
व्यक्तित्व की प्रशंसा का भूखा नहीं था। वह व्यक्ति का कमाल नहीं, व्यक्ति 
के कार्य का कमाल देखना और दिखलाना चाहता था। उसने खबर 
. भिजवायी, “भला, मेरे दर्शन से मेरे प्रिय प्रशंसकों को क्या मिल्लेगा, क्या 
वे मुझे क्षमा नहीं करेंगे १? द 


कह 
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दर्शकों से उत्तर मिला, “हमारे मन की प्यास चेखॉफ ने शांत कर दी । 
मगर, हमारी आँखों की प्यास तीत्र हो चली है | क्या महान चेखॉफ हमारी 
प्राथेना स्वीकार नहीं करेंगे 2? 
दर्शकों के आग्रह से चेखॉफ द्रवीभूत हो उठा । और, वह चला विंग से 
टेजस्की ओर--घीरे-धीरे । ह 
और लीजिए, देख लीजिए---एंटन चेखॉफ आपके सामने है । यक्ष्मा 
ने जिसका गला दबोच लिया है, क्षण-च्षण पर जो बड़ी खतरनाक खाँसी 
का मुकाबला कर रहा है। शरीर इतना जज॑र हो गया है, जेंसे यक्ष्मा के 
। कीड़ों ने उसका सारा रक्क दान में ले लिया है । चेखरॉफ को खाँसी आईं । 
| उसने मु ह पर रूमाल रख कर खाँसने की कोशिश की, मगर बहुत छिंपाने 
पर भी, मुह से खून निकल ही आया । शोक के मारे दर्शक-मंडलती 
का सर नीचा हो गया । अब वह चंद दिनों का ही मेहमान रह गया था । 
कला जी रही थी, कलाकार मर रहा था। दशकों के रूमाल आँसू से 
भींग गए । 
 चेखॉफ ! 
ओ महान चेखॉफ ? 


का 





| 
| 
४ 
|| 
| 
| 


क्या अब तुम बचाए नहीं जा सकते १ उत्तर मिला--“ नहीं ।॥?? 
समाज के नाम कुछ संदेश ? चेखॉफ की आत्मा ने उत्तर दिया, “मिरी 
रचनाएँ, और कुछ नहीं। मेरी कृतियों में कुछ खूबी हो, तो उन्हें अपनाओ 
।6 और क्‍या १” 
| हजारों दर्शओ्ों के हृदयों में, आरकेस्ट्रा की तेरती हुई धुनें, जेसे एकाएक 
! निष्प्राण हो गईं। दर्शक स्तब्ध रह गए। भद्दान चेखॉफ को यह क्‍या हो 
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गया ? वह कौन-सी परिस्थिति थी, जो उससे, उसकी दर मिहनत' के हिसाब 
माँग रही थी ! 

कौन जानता था कि चेखॉफ को एक बड़े परिवार का खर्च चलाना पड़ता 
था? लेखन की आय के सिवा उसकी और कोई आमदनी नहीं थी | वह 
परिवार के हर व्यक्ति के लिए, अपनी कठिन कमाई से, रोटी और मक्खन 
जुटा रहा था। वह परिवार के प्रत्येक सदस्य को, सर्दी से बचाने के लिए, 
द्नि-रात खट कर, बोदका की बोतल के पैसे जुटा रह्दा था। भला, वह 
किस मुंह से कहता, “मैं तो एके ऐसे रोग का शिक्वार हो गया हूँ, जो 
मेरे प्राणों के साथ ही, मेरा साथ छोड़ेगा |? लोग कहते हैं, कलाकार 
परिवार की चिंता नहीं करता । मगर, चेखॉफ के बारे में आप क्‍या सोच 
सकते हैं? वह किसे छोड़कर, कद्ाँ जाता १ वह तो समय और समाज 
के साथ समझौता कर चुका था। यह भी तो कलाछार का एक 
पवित्र अहं था कि वह अपने जीते-जी, अपने परिवारवालों को क्रिसी का 
मुहृताज होते देखना नहीं चाहता था । 

अंत में वह दुर्दिन भी आया, जब नमंनी के एक सेनिटोरियम में 
चेखॉफ को भर्त्ती होना पड़ा । इस बीच उसकी रचनाओं का, संसार की 
इक्कीस भाषाओं में अनुवाद हो चुका था। और, तब हमने एक महान 
साहित्यकार को उसी सेनिटोरियम में खो दिया। कहानी-कला की आकस्मिक 
क्षति हुईं । साहित्य-सौर-मंडल का वह उज्ज्बल-प्रकाश-पिंड टूट गया | हम 
देखते रहे, हमारा चेखॉफ हमसे छिन गया । 

















कोडक: फोठोग्राफी का प्रतीक 


सन्‌ १८८६ ३० में उसने विज्ञापन करना प्रारंभ कर दिया था-- 

“आप केवल बटन दबा दीजिए, शेष सारा काम हम कर देंगे।? 

ओर, साथ ही उस बड़े से दफ्तर में देखिए, जिसमें तेरह साल का क्मे- 
शील बालक, एक भाड़ देने वाले छोकड़े का काम कर रहा है । और, इसी 
परिस्थिति में उसका होसला यह होता था 
कि वह अपनी प्राणों से प्यारी माँ से कह दे, 
“मम्मी, आज मेरे पास दस लाख डालर 
हो गए हैं।? 

लेकिन, इस बालक की योग्यता और कम- 

टता के आगे इतनी-सी घन राशि शायद अत्यंत: 
ही नगर्य रकम है। आप पूछेंगे , “या 
किस बे-सिर-पैरवाल्े व्यक्ति की कल्पना-कथा सुना रहे हो १” और मैं जवाब 
दूगा, “यह उस व्यक्कि की सच्ची कहानी है कि जिसकी संपत्ति का जोखा 
१८६८ ६० में ६,६६,००० डालर था। वह अपनी प्रसन्नता की अस्ीमता 
से तब भर उठा और उसने अपनी माँ से आकर कहा, “माँ, क्या तुम्हें 
मालूम है कि इमारी संपत्ति का जोखा ६,६६,००० डालर है १” 
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“अच्छी बात है, जॉज !” माँ ने बस इतना ही कद्दा था। शायद माँ 
का आदिश था, संकेत था-जॉर्ज और अधिक कमाये । 


अब जरा उस छोटीनसी ल्ेबोरेटेरी में देखिए, आपकी कहानी का नायक 
किस प्रकार काँच के सूखे प्लेट पर रोलर से मसाले लगा कर, फोटोग्राफी की 
आधुनिक कला को जन्म दे रहा है। यह व्यक्ति है-जॉर्ज ईस्टमेन । इसी ने 
“कोडक? को जन्म दिया, जिसकी उपयोगिता आज संसार के कोने-कोने में 





प्रसिद्ध है। कोडक के डब्बों का पीला रंग आज सभी फोटोग्राफरों के हृदय 
को जीते हुए है। “कोडक' के जन्मदाता का बाल्य-काल जिन कठिन परिं- 
स्थितियों बीता, यह भविष्यवाणी करना मुश्किल था कि यह व्यक्ति अपनी 
बुद्धि के प्रयोग से, एक रोज ७७०० कमंचारियों का भाग्य-विधाता हो जायगा 
और बात-की-बात में, करोड़ों डालर का चेक काटते वक्त उसे तनिक भी अभिमान 
न होगा । सन्‌ १८६२ ई० में उसके पिता का देहांत हो गया । माँ और 
दो बहनों के साथ यह सात वर्ष का बालक संसार में बिलकुल निःसहाय हो 

. गया। आगे दासता थी. पीछे परिवार का घना अंधकार । लेकिन, जॉज 
ईस्टमेन की माँ ने हिम्मत की । रोचेस्टर में उसने एक छोटा-सा बोर्डिंग-हाउस 
के खोल दिया । वह पंढ़ी-लिखी और सामाजिक जीवन के दायित्वों को समझने 
| बी आ वाली स्त्री थी। वह बोडिंस-हाउस में लोगों को खिलाती, माड़_ देती और 
0 . बोडरों के जूठे बत्तन साफ करने में तनिक भी संकोच नहीं करती थी । बेटे ने 
यह समझ लिया कि उसकी माँ इतने कष्ट क्‍ इसलिए मेल रहो है कि वह 

देखती है--उसके बच्चों का मद्दान भविष्य स्वणु-संभावनाओं के लिए आगे 

खड़ा है। बेटे पर माता के संघर्ष की छाप पड़ी । उसने तीन डालर प्रति 

सप्ताह की मजदूरी कर ली। वह एक करोड़पति व्यक्कि के दफ्तर में फाड़ 
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देने वाले छोकड़े का काम करने लगा। वह बड़े प्रेम से, ईमानदारी से, अपने 
माज्तिक के यंहाँ झाड़ लगाता और हर सप्ताह के अंत में तीन डालर लाकर 
माँ की हथेली पर रख देता । और, माँ उसका मुह देखने लगती थी । 


यह ठीक है कि आधुनिक युग में नए तरीकों से विशाल उत्पादन का 

सेहरा फोड के सिर बँधा है; किंतु यह भी तो निर्विवाद सत्य है कि जिन 

दिनों फोडः केवल मशीन चलाना सीख रहा था, इन्हीं दिनों जॉज 

इस्टमेन विशाल उत्पादन करने लगा था । उन दिनों गीले प्लेट पर ही 

फोटो उतार लेने वाले युग का अंत हो चला था। अब सूखे प्लेट पर फोटो 

उतारने का युग आ रहा था। और, वेसे प्लेट को बनाने का अब तक यद्दी 

तरीका था कि केटलीनुमा बत्त न में, मसाले को उबाल कर, काँच पर फेलाया 

जाय। इस क्षेत्र में ईस्ट्मेन ने अपने नए ईजाद के द्वारा लोगों में आश्चर्य 

और खुशी फेला दी । उसके आविष्कार के अनुसार, रोलर के सहारे, बड़े 

काँच पर मसाला लगाया जाता और फिर उसके छोटे-छोटे टुकड़े करके, उसे 

फोठे उतारने के काम में लाया जाने लगा | आज हमलोग जो 'कोडकः! 

का यह विकसित रूप देख रहे हैं, उसका यह प्रथम बीज था। कम-पुरुष 
जॉर्ज ईस्टमेन ने १८७६ ६० में अपनी इस खोज को पेटेंट करवाया। इसके 
बाद वह शीघ्र ही स्वदेश लौटा और यहाँ आकर उसने वाशिंगटन में इसे 
पेटेंट करवाया । फिर क्या था; सफलता आगे-आगे थी । सन्‌ १८८० ई० 

में उसने न्यूयाक के प्रमुख व्यापारियों के हाथ, कोडक का ट्रंडन्माक लगा 
हुआ अपने सूखे प्लेट नियमित रूप से बेचना प्रारंभ कर दिया। 





,.. एक बार किसी ने जॉज इस्टमेन से पूछा, “आपने अपने इतने लोकगश्रिय 
आविष्कार का नाम 'कोडक” क्यों रखा है १?” 
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जॉर्ज ईस्टमेन ने उत्तर दिया, “देखिए, बात असल यह है कि [र्‌ 
मेरा अत्यंय ही प्रिय शब्द है। इस शब्द को सच पूछिए, -तो में शक्ति का . 
परिचायक मानता हूँ। और, यही कारण है कि ट्रेंड-साक के लिए मैंने 
इस शब्द को पसंद किया है । देखिए न, इसके प्रारंभ और अंत दोनों में 
[९ अक्तर लगा है ।?? 

जिन दिनों जॉज औस्टमैन ने अपने ट्रेड-माक को पेटेंट करवाया, उन 
दिनों भी वह स्वतंत्र नहीं था, बल्कि संघर्ष ही कर रहा था। तब भी वह 
१४०० डालर सालाना पर, एक बेंक में साधारण नौकर था। लेकिन, 
ईमानदारी से नौकरी करते हुए भी, वह फुसत के प्रत्येक क्षण को, कोडक 
का समय मानता और सुबह, शाम, रात-भमर अपने काम में लगा रहता | 
फोटो-प्लेट का उद्योग उसे इतना प्रिय हो गया था कि वह रविवार के सिवा 
किसी रोज सोता तक न था। उसने अपने बुद्धि के गर्भ से ऐसी जन-प्रिय 
वस्तु का आविष्कार किया, जिसके कारण आज करोड़ों व्यक्तियों की रोटी 
चल रही है और संसार के लाखों फोटो-व्यापारी आशातीत लाभ उठा रहे 
हैँ । कल्पना कीजिए, यदि कोडक न होता, तो कोई प्रियतम अपनी प्रियतमा 
की तस्वीर उतार कर, रात भर छाती से केसे चिपका पाता ? यह तो कोडक 
की कृपा का ही प्रतिफलन है कि उसके ट्वारा आज बड़े-बड़े चिकित्सक, एक्स-रे 
के प्लेट पर रोगियों के फेफड़े को तस्वीर लेकर इतना उचित निदान कर द 
रहे हैं । हमें मानना पड़ेगा कि चिकित्सा-विज्ञान में मी कोडक का महत्त्वपूर्ण 
योग रहा है और रहेगा। 


हमें देखना है कि पचास वष में जॉर्ज ईस्टमैन ने क्या कर दिखलाया | 
हम इसी से अनुमान लगा सकते हैं क्रि १६२६ ३० में कोडक के विशाल 
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 उत्पादनों की बिक्री का योगफल था--नौ करोड़ डालर और आज उसके 
और पत्चीस वर्ष बाद कोडक के देश और विदेश का उत्पादन है--सतहत्तर 
करोड़ डालर और कुल लाभ उनन्‍नीस करोड़ डालर । सन्‌ १६५३ ई> में. 
कोडक-कंपनी के ८५ हजार शैयर-होल्डरों को सवा तीन करोड़ डालर 
लाभांश बाँटा गया । संसार भर के ७४ हजार कर्मचारियों में से अकेले 
अमरीका के ५४ हजार कमचारियों को लगभग ढ़ाई करोड़ डालर वेतन 
मिला । द ि द द 
आइए, अब हम फोटोग्राफी के जन्म और विकास के संबंध में भी 
थोड़ी-सी चर्चा कर लें। फोटोग्राफी का जन्म सन्‌ १८३७ ई० में हुआ। 
तब तस्वीरें धातु के पत्तर पर उतारी जाती थीं । इसके बाद फिर कागज 
पर उतारी जाने लगीं। “निगेटिव” का आविष्कार तो पीछे हुआ, प्रारंभ में 
पॉजिटिव” पर ही तस्वीरें ली जाती थीं। सन्‌ १८४० ई« में काँच के 
“निगेटिब” बने। लेकिन, तस्वीर उतारने के ठीक पूर्व काँच पर मसाला फैलाना 
होता और इसके बाद उसे तुरत केमरे में भर कर, गीले प्लेट पर ही तस्वीर 
उतार लेनी पड़ती थी। तभी सन्‌ १८७० ३० में गीले प्लेटों की जगह, सूखे 
प्लेटों का इस्तेमाल होने लगा और इन सबका श्रेय है--जॉर्ज ईस्टमेन को । 
अब लोगों ने सोचा कि फोटोग्राफी के काम और कला को सस्ता तथा 
सर्व-सुलम बना लिया जाय । फल यह हुआ कि अन्वेषण के नाम पर 
कोडक-कंपनी को नकली रेशम और तत्संबंधी उत्पादों को इस काम में 
शामिल करना पड़ा। घटना इस प्रकार हुईं कि पारदर्शक पदार्थ की फिल्म 
ने, जो रासायनिक विधि से बनी थी, प्लेट के लिए काँच की जगह ले ली । 


और, तभी से कोडक-कंपनी ने इस वस्तु का आविष्कार करने का जी-तोड़ 
परिश्रम क्रिया कि शीघ्र जल जाने वाली फिल्म की अपेक्षा रासायनिक पदाथ 
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ही ऐसा हो, जिसके मिश्रण ओर प्रयोग से 'सेफ्टी” फिल्म तैयार की जा सके। 
और, इसके लिए 'सेल्यूलोस-एसिटेट” ही ऐसा रासायनिक पदार्थ था, जिसमें 
सेफ्टी! फिल्‍म: की सष्टि संभव थी । कोडक-कंपनी ने सन्‌ १६२० में सेफ्टी 
फिल्म तेयांर की; किंतु व्यवस्था की दृष्टि से यह अत्यंत महँगी प्रमारित हुई। 


. कोडक-कंपनी को फिर एक नए आविष्कार का यश मिला। सन्‌ 
१६३० ई० में बहुत ही कम लागत से "सेल्यूलोस-एसिटेट” तैयार करने का 
तरीका निकल गया और तभी कोडक के प्रमुख अधिकारी ने घोषणा की--- 
“यही है हमारी सफलता का मार्ग, जिसके द्वारा हम विजय की सीमा-रेखा 


तक पहुँच गए हैँ |”? 


परमेश्वर जब व्यक्षि में पुरुषार्थ के बीज डालने लगता है, तब उसमें 
संस्कार का पावन जल भी डाल देता है, और यही कारण है कि पुरुषाथ 
और संस्कार के संयोग से उसकी विकासात्मक प्रतिभा परिष्कृत एवं प्रस्फुटित 
होती चलती है। हमें यह जान कर आश्चर्य नहीं होना चाहिए. छि आज 
टेनसी ईस्टमेन कंपनी में ७७०० कर्मचारी दिन-रात काम कर रहे हैं। रासाय- 
निक उत्पादनों का अब यह विशाल केंद्र हो गया है। चार सौ एकड़ जमीन 
पर कोडक-कंपनी का विस्तृत उद्योग-केंद्र शान से खड़ा है । हमें यह भी 
मालूम होना चाहिए कि इस उद्योग-केंद्र के उत्पादन का केवल पाँचवाँ भाग 
ही कोडक के रोचेस्टर के फोटोग्राफी-उत्पादनों के काम आता है, शेष साढ़े 
ग्यारह करोड़ डालर का माल जे; रेशमी धागा, प्लास्टिक या अन्य 
रसायन-पदार्थ की बिक्री बाहर होती है। मोटरों के स्टीयरिंग ह्ील में 


लगने वाले प्लास्टिक-पदा््थ से लेकर मुर्गियों के भोजन की रासायनिक 
योलियाँ तक यहाँ तेयार होती हैं । 


जे! 








हलक नल ८ 
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आज के बड़े-बड़े वेज्ञानिकों ने इस बात को सहर्ष स्वीकार किया है 
कि कोडक के मुकाबिले का इस ज्षेत्र में कोई नहीं है। केवल बड़ी-बड़ी 
लेबोरेटेरीजू, रसायनशालाओं तक ही कोडक के उत्पादन की उपयोगिता 
नहीं है, बल्कि सेना-कार्य के लिए भी यह कंपनी आवश्यक उत्पादन करती 


 है। फोटो उतारने की फिल्मों से तो कोडक के काम और. विकास में 


असाधारण बद्धि हुईं है। लेकिन, कोडक का ट्रेड-मार्क प्रत्येक फोटोग्राफर 
अथवां इस व्यवसाय से संबंध रखनेवाले को अपनी ओर आकर्षित किये हुए 
है। हमें तो यह जान कर भी कम आश्चय नहीं होगा कि जॉर्ज ईस्टमेन 
ने पहले-पहल दो डालर के एक अति साधारण केमरे से फोटोग्राफी का घंधा 
शुरू किया था। छुट्टियों का वक्त उसने आराम करने में कभी नहीं बिताया ॥ 
और, उस युग में शौकिया फोटोग्राफी के लिए भी अंधेरे तंबू, रसायनों की 
बोतलें और अन्य उपकरणों की आवश्यकताएँ होती थीं । इन्हीं सारी चीजों 
के साथ खेलते-खेलते, महान ईस्टमेन एक रोज इसका जन्मदाता बन बेठा । 
कागज के आधार के बदले “नाइट्रो सेल्युलोअ” और अलकोहल से बने 
पारदशंक फिल्‍म तंयार करने का सारा श्रेय कोडक-कंपनी को ही है। 
फोटोग्राफी के काय. को स्व-सुलमभ और सर्वग्रिय बनानेवाला व्यक्ति कौन 
है १ यह सवाल कभी उठे, तो इस व्यवसाय के इतिहास को जानवाले 


निश्चय ही जॉज ईस्टमेन का नाम पहले लेंगे। यह तो उसी की कृपा है कि 


हमारे संसार के फिल्म-निर्माता उसी के द्वारा ईजाद किये गए सामानों से, 
बड़े-बड़े चित्रपट तेयार करके, लाखों रुपए की वार्षिक आमदनी कर रहे हैं । 
साथ ही, इससे जनता का भी पर्याप्त मनोर॑जन हो रहा है । वरना, यह 
कहाँ संभव था कि विदेश की प्रसिद्ध नत्तंकी ग्रठा गॉबों को हम हिंदुस्तान 














में तृत्य करते देख लें? यह ईस्टमेन के द्वारा आविष्कृत फिल्म का ही तो 
प्रभाव है कि हम किसी महान कलाकार के नृत्य अथवा अभिनय को फिल्म 
में भर कर, चिर-सुरक्षित कर लेते हैं। कौन जानें, जब हम सिनेमा-होंल 
में भारत के प्रिय और महान अभिनेता प्रथ्वीराज को सिकंदर के रूप में, 
घोड़े पर सवार, मेलम नदी के तट पर, फोज को ललकारते हुए 
_ देख रहे थे, उस वक्क प्रथ्वीराज बंबई में सो रहे थे, टहल रहे थे या 

अपने परिवार के साथ वार्तालाप कर रहे थे। लेकिन, फिल्म के निर्माण 
और विकास के कारण, हमारा महान कलाकार, हमारी आँखों के सामने, 
घोड़े पर सवार, अपनी कला के द्वारा ऐतिहासिक सिकंदर के रूप को साकार 
कर रहा था । 


बंबई में रहते हुए भी सोहराव मोदी और प्रथ्वीराज ने हमारी 
आँखों में जादू कर दिया था। इतिद्ास के पृष्ठ हमारे कानों में खरखरा 
रहे थे। देखों, सिकंदर वह खड़ा है, देखो पोरस वहाँ राज-सिंहासन पर 
बेठा है। हम बेठे-बेठे अपने दोस्त से कह रहे थे--सिकंदर महान था ! 
पोरस महान था !! लेकिन, हमने यह नहीं कहा, “जॉज इईस्टमेन महान 
था | सच पूछिए, तो उसी के आविष्कार ने प्रोड्यूसर, डायरेक्टर, ऐक्ट्स 
और ऐक्ट्रेसेज को महान बनाया ।”? 


हम ईस्टमेन के एक और अद्भुत गुण को जान लें। वह अपने पेसे का 
हिसाब-क्रिताब रखने में बड़ा पक्का था। इस बात का प्रमाण उसके 
संग्रहालय में संग्रहीत उसके. निजी कागजातों में मिलता है। उसने अपनी 
 देनिक डायरी में द्न-चर्या के साथ-साथ, दिन भर के खर्च की लागत भी 
लिखी है। उसने यदि थिएटर देखने के लिए टिकट खरीदा, तो उसकी भी _ 
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चर्चा डायरी में कर दी है। उसने यदि किसी परिचिता के लिए मिठाई 
खरीदी, तो उसे भी अपनी डायरी में नोट कर लिया। यहाँ तक कि 
फोटोग्राफी के काम के लिए भी उसने जो छोटे-छोटे खर्च किए, उसे भी 
अपनी डायरी में लिखा है । और, साथ ही ज्यों-ज्यों फोबोग्राफी का शौक 
बढ़ता गया / फोटोग्राफी पर खर्च बढ़ता गया, उसकी परिचिताओं की संख्या 
कम होती गई और सबसे अधिक दुःख की बात तो यह है कि अपार धन- 
संपत्ति का स्वामी होते हुए भी, वह जीवन भर अविवाहित रहा। उसने किसी 
युवती को अपनी पत्नी बनने का मौका न दिया।. 


और, क्या आप इस बात का भी विश्वास करेंगे कि अपने रुपए-पेसे 
का हिसाब नियमित रूप से, कड़ा होकर डायरी पर नोट करनेवाला व्यक्ति, 


खुले हार्थों दान करनेवाला भी होगा १ वह अपनी माता का बहुत आदर 


करता था। उसकी पूज्यनीया माता का देहांत पचासी वर्ष की अवस्था में 
हुआ। अपनी माता की रूशति में ईस्टमेन ने पौने दो लाख डालर की 
लागत से रोचेस्टर विश्वविद्यालय में थिएटर और संगीत-विभाग छी स्थापना 
करा दी । वह जब तक जीवित रहा, विद्या और ज्ञान-विकास के लिए अपने 
धन का सदुपयोग करता रहा । जब तक वह मुक्कहस्त होकर कुछ दान न कर 
लेता; उसके मन का बोझ हल्का नहीं हो पाता था । 


एक रोज की बात है। तब मेसाच्युसेट इंस्टिच्यूट ऑफ टेकनोलॉजी के. 
उच्चाधिकारी के आश्चयं का ठिकाना न रहा, जब उनके पास दो-दो बार 


 दस-दूस और बीस-बीस लाख डालर के गुमनाम चेक पहुँचे । यह घटना 


सन्‌ १६१२ ईं० की है। लेकिन, भला इतना बड़ा दान छिपे-रुस्तम 
केसे हो सकता था : आखिर ईस्टमेन के एकाउण्ट से उतने ढालर निकलते 
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और इंरिट्च्यूट के एकाउयण्ट में जमा होते ही । एम० आई० टी० संस्था को, 
जिसने जगत-प्रसिद्ध शिल्प-शास्त्रीयों को अपने यहाँ फूलने-फलने का मौका 
दिया है, जॉज ईस्टमैन ने लगभग दो करोड़ डालर दान में दे डाले। 
रोचेस्टर विश्वविद्यालय के साथ भी वही हमदर्दी | इस विश्वविद्यालय को 
ईस्टमेंन ने विभिन्न शिक्षाओं के विकास के लिए, लगभग सवा करोड़ डालर 
दान में दिये। सन्‌ १६२४ ३० में, उसने कोडक-कपनी से प्राप्त अपने हिस्से 
के तीन करोड़ डालर तीन-चार शिक्षण-संस्थाओं को दान में दे डाले । 

और, इसी प्रकार एक निश्चित कार्य-क्रम के अनुसार उस महान मानव 
ने अपने जीवन का भी अंत कर दिंया। मा, १४, दिन सोमवार, 
सन्‌ १६३२ ई० को उसने हर रोज की तरह संगीत से अपना दिन प्रारंभ 
किया । सवा ग्यारह बजे दिन में उसने अपनी कंपनी के प्रमुख अधिकारियों 
को बुलवाया । इसके पहले उसने एक लंबी-सी वसीयतनामा लिखी थी । उन 
लोगों को साज्षी में रख कर, ईस्टमैन ने उस पर अपने हस्ताक्षर किये । इससे 
: पहले इंस्टमेन रोचेस्टर विश्वविद्यालय मोटर में बेठ कर घूम आया था। 
खास कर, उसने अपने दान द्वारा संस्थापित संस्थाओं का--५५० एकड़ में 
बसे कोडऋ-नगर का निरीक्षण कर लिया था । 

दीघ जीवन पाने के लिए वेज्ञानिकों और मनोवेज्ञानिकों ने अनेक 
उपाय लिखे और बतलाये हैं। किसी ने हारमोन्स की रक्षा की व्याख्या 
की है, तो किसी ने दी्घ जीवन-संकऋलप की मनोवेज्ञानिक रीति-नीति बतलायी 
है। क्रिसी ने ब्रह्मचय रहने की सलाह दी है, तो छिसी ने नियमित भोजन 
और रहन-सहन की । कुछ लोगों ने यह भी कहा है # मनुष्य जीवन में 
जितना अधिक आनंद. भोग पाएगा, उतना ही अधिक बह जीवन की अवधि 
भी भोग सकता है। ईश्वर में विश्वास करनेवालों का ऐसा कथन है कि 
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हम तो परमेश्वर के हाथ के बनाये हुए खिलौने हैं, वह जब चाहे हमें 
तोड़-फोड़ दे सकता है। क्रिश्वियन धर्म के अनुसार. आत्महत्या करना 
सबसे जघन्य पाप है--भगवान की नजर में; क्योंकि आत्मा तो हमारी 
है नहीं; फिर उसकी हत्या करने का हमें क्या अधिकार है?! आध्यात्म- 
वादी कहते हैं कि आत्मा का कभी हनन नहीं होता, वह पुराने शरीर को 
छोड़ कर, नए शरीर में प्रवेश करती है। और, स्टीफेन स्व्वैग एवं मोपासा- 
जेसे लेखकों को इन सारी बातों का पता था, फिर भी उनलोगों ने आत्म- 
हत्या ही की । लेकिन उन्होंने क्‍यों आत्महत्या: कौ, इसका पता लोगों को 
है, वे अपनी प्रतिकूल परिस्थितियों से ऊब गए थे । इस कारण' जीवन के 
प्रति उनका मोह जाता रहा था । ३ ह:०० क्‍ 

मगर, जॉज इईस्टमेन ने क्या सोचा, इसका पता किसी को न चला । 
उसने जीवन में इतनी कमाई कर ली थी कि यदि वह ऐसी ही एक दजन 
जिंदगी पा जाता, तो इसी मौज और ठाट का जीवन बिता सकता था । 
कहा जा सकता है. कि वह अविवाहित था |. किंतु, यह कोई ऐसा कारण 
नहीं है कि केवल, अविवाहित रहने के कारण, कोई आत्महत्या कर ले । 
संसार में ऐसे लाखों लोग हुए हैं, जो जीवन भर अविवाहित रहें और 
जीवन के हर क्षण बड़े सुख से गुजारे । 


तो फिर क्या ! कहा जा सकता है कि उसके जीवन में अब कोई 
ऐसी खास आशा नहीं थी, जिसके लिए वह जीना चाहता हो, कोई ऐसी 
आकांत्षा नहीं रह गई थी, जिसके लिए वह संघर्ष करने को तैयार हो, 
कोई ऐसा उद्देश्य भी नहीं रह गया था, जिसकी सफलता के लिए उसे 
योजनाएँ बनानी थीं। निष्कर्ष यह निकलता है कि उपरोक्क कारंण ही ऐसे 
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थे, जिन्होंने उसे इस बात के लिए विवश किया कि वह जीवनन्संकल्प को 
छोड़ कर, रत्यु-संकल्प के लिए तैयार हो जाए। और, सचाई यह है कि 
निरबल व्यक्तित्व वाले मृत्यु का आर्लिंगन करने को शीघ्र तैयार नहीं होते । 
ईस्टमेन का व्यक्कित्व निबंल कहाँ था ः और, इसीलिए उसने जीवनेच्छा 
को अपने मन से ऐसे उतार फेंका, जिस प्रकार सर्प अपने केंचुल उतार 
फेंकता है। 

इधर लगभग साल भर से जॉज ईस्टमेन की तबियत कुछ खराब 
रहने लगी थी। वह अस्वस्थता का अनुभव करने लगा था । 

एक रोज की घटना है कि उसने अपने डाक्टर से पूछा, “डाक्टर, यह 

बताओ कि मनुष्य का हृदय ठीक-टीक किस जगह पर होता है १” और 
अनजान डाक्टर ने, जिसे मालूम नहीं था कि जॉर्ज ईस्टमेन के इस 
प्रश्न का क्‍या अभिग्राय है, उंगली से हृदय का घेरा बतला दिया । वसीयंत 
पर साक्षी बना कर, कोडक के अधिकारी ज्योंही ईस्टमेन के मकान से बाहर 
निकले कि बड़े जोरों से पिस्तौल की आवाज हुई। इंस्टमेन ने इस ग्रकार 
अपने मद्दान जीवन का अंत कर दिया। टेबुल पर सामने ही एक कागज 
पड़ा था, जिस पर इईंस्टमन ने लिखा था--- 


“मेरा काम पूरा हुआ। अब मेरी आवश्यकता नहीं।” 
जी हा रू हि 
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. नाबेल-पुरस्कार का नन्‍्मदाता..... 


रत्यु के कुछ दिन पूर्व ही उसे अपनी मृत्यु का आभास हो चुका था । ५ 
वह अपनी नब्ज स्वयं देखा करता और लोगों से कहता कि अब उसे संसार . 
में चंद रोज ही रहना है! भरने के पहले उसके क्‍ 
पास कोई वकील नहीं फटक सका । और, जब रुत्यु 
के बाद उसका वसीयतनामा देखा गया, तब पता 
चला कि उसने अपनी अवशेष संपत्ति से अपने या 
भतीजों को पाँच-पाँच हजार पौंड देने की इच्छा ५०] 
प्रकट की है । वसीयतनामे में उसकी शेष संपत्ति 
की >यवस्था निम्न प्रकार से करने का निर्देश था :--- रा द 

“मेरी अवशेष संपत्ति के सदुपयोग के लिए एक ट्रस्ट बने और ट्रस्टी- 
गण संपत्ति को सुरक्षित रख कर एक स्थायी कोष का निर्माण क्र । और, 
उस संपत्ति की सूद से प्रति वर्ष उन व्यक्लियों को पारितोषिक प्रदान किया 
जाय, जिन्होंने वर्ष में सबसे अधिक मानव-जाति के कल्याण का कार्य 
किया हो ।” 

अपनी मृत्यु के कुछ ही सप्ताह पूर्व, अपने वसीयतनामे के अंत में, इन 
पंक्षियों का लेखक स्वीडन में पैदा हुआ । उसके दादा फौज में डाक्टर थे । 
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पिता महोदय स्टाऊहोम नगर में विज्ञान के प्रोफ़ेसर थे। उधर देखिए, 
प्रयोगशाला में इस बालक का पिता नए-नए विस्फोटक पदार्थों का अनुसंघान 
कर रहा है। रात्रि का समय है। ज्ञान-विज्ञान की खोज करने वालों के 
लिए केसा दिन, कैसी रात ! उनके लिए तो सात जिंदगी की अवधि भी 
एक जिंदगी के बराबर नहीं होती । और, एक ही जिंदगी में वे अपनी बुद्धि 
की ऐसी करामातें दिखला जाते हैं, जिन्हें साधारण लोग सात जिंदगी में 
भी नहीं दिखला सकते । द 

और, बड़े जोरों का विस्फोट हुआ-- 

धड़ाम-“गढ़गड़ डसू““घड़ाम 

विस्फ्रोट के प्रयोग ने बलिदान लिया । वैज्ञानिक के कई असिस्टेरट धूल 
में लोट गए । किसी की आँखें निकल गईं, किसी का पेट फट गया, तो किसी 
का सारा मुंह कुलस गया । विस्फोटक-शक्तकि ने अपनी प्रतिभा का परिचय 
दिया। हथेली पर जान रखने वाल्ले, विज्ञान के भूखे, प्राणाहुति देकर चल 
दिए। और, तब १ तब उस बालक के पिता का मन खिन्‍न हो गया । मन - 
इतना खिन्‍न हो गया कि स्टाकहोम उसे नक-सा प्रतीत होने लगा। घर में 
आऊर घमपत्नी से कहा, “यहाँ मन नहीं लगता । चलो, अब कुछ रोज 
रूस चल कर रहें |?” द द 


धमपत्नी ने कोई आपत्ति नहीं कौ। सारा परिवार रूस चला गया । 
उन दिनों रूस पर अशांति के बादल मडरा रहे थे। क्रीमियन वायुयान रूस 
के आकाश पर पक्षी-दल की भाँति दौड़ लगा रहे थे। चौबीस घंटे अनवरत्‌ 
बम. दृष्टि हो रही थी। ऐसे मौके पर रूस ने इस वैज्ञानिक से लाभ उठाया । 
तरह-तरह के विस्फोटक पदाथे बनवाये । यह सही है कि इस कार्य के बदले, 
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रूस की सरकार, इस वेज्ञानिक को आर्थिक सहायता देती रही । लेकिन, इधर 
क्रीमियन-युद्ध समाप्त हुआ और उघर वेज्ञानिक का हृदय स्वदेश लौटने के 
लिए छुटपटाने लगा । अंततः, वेशानिक स्वदेश लौट आया। यहाँ. आकर 


वेज्ञानिक ने अपनी नई फेक्टरी स्थापित की । कार्य पूर्ववत्‌ चलने लगा | 
और, अत्यधिक कार्य-व्यस्त रहते हुए भी वेज्ञानिक अपने पुत्र को विज्ञान की 
शिक्षा देता रहा । 


वेज्ञानिक का पुत्र बाल्यकाल में अत्यंत ही दुबंल था और अक्सर 
बीमार रहा करता। लेकिन, बच्चे को अपनी माता से बहुत प्रेम था । 
माता के हृदय में भी अपने पुत्र के प्रति मातृ-सुलभ-आस्था संचित थी कि 
उसका पुत्र एक असाधारण व्यक्ति होगा। वह अपने पुत्र को संसार के 
महानतम व्यक्ति के रूप में देखना चाहती थी । और, शायद इसी उह्दं श्य 
से वह बालऋ, अपने माता-पिता के साथ मात्र सन्नह वर्ष रह कर, विज्ञान की 
उच्च शिक्षा के लिए अमरीका चल पड़ा । वहाँ न्यूयाक में बालक के पिता के 
एक मित्र ख्यातिप्राप्त ईंजीनीयर थे। बालक अब किशोर हो चुका था और 
वही किशोर उपरोक्त इंजीनीयर की देख-रेख में रह कर, जहाज के एंजिन 
बनाने का काम सीखने लगा । 


प्रतिभा शीघ्र द्दी पल्‍लवित-पुष्पित हो गईं। एंजिन बनाने का काम 
सीख लेने मात्र से उसे संतोष न हुआ । दिल ने कहा, “ओ महान व्यक्षि ! 
प्रतिभा किसी की जागीर नहीं । तुम्हारे पास श्रतिभा है, तो उसे माँज-संवार 
कर अपनी मौलिकता को चमकने का मौका दो । तुम चुपचाप पुरानी लकौर 
पर कलम घीसते रहोगे, तो संसार तुम्हें भत्ता किस रूप में याद करेगा १ 
विज्ञान को आखिर तुम्हारी कोई मौलिक देन तो होनी ही चाहिए ।? 
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और, तब वह किशोर वैज्ञानिक स्वदेश लौट आया। यहाँ आकर 
उसने अपनी एक फेक्टरी खोलने का विचार किया | लेकिन अनुसंघान-कार्य 
के लिए उसे शीघ्र ही रूम चला जाना पड़ा । फिर, वहीं उसने एक ध्वंसकारी 
रसायन का आविष्कार किया । और, इस ध्व॑सकारी रसायन का आविष्कार 
होते ही, संसार के लोगों ने एक बार उसका नाम जान लिया । खंसार के गण्य- 
मान वेज्ञानिकों की जबान पर उसका नाम चढ़ गया, उसके आविष्कार का 
नाम नोबेल का संहारक तेल” और आविष्कारक का पूरा नाम-अल्फेड नोबेल । 


हाँ, वही अल्फेंड नोबेल ! 


जिसकी संचित धन-राशि के व्याज मात्र से मनीषी साहित्यकारों और 
मानवीय उत्करष की दिशा में निरपृह् चिंतनशील काये करने वालों को अद् 
शतक से, लाख रुपए से भी अधिक का पुरस्कार मिलता आ रहा है-- 
नोबेल-पुरस्कार ! 


अल्फ्रेड नोबेल के इस आविष्कार से संसार के वेज्ञानिक चकाचोंध में पड़ 
गए; क्योंकि इस तेल की संहारक-शक्तकि इतनी तीत्र और प्रबल थी कि इससे 
अनायास ही सारी सृष्टि को महान लाभ नहीं, बल्कि मर॒त्यु की तरह भयानक 
ज्ञात पहुँच सकती थी। लेकिन, अल्फ्रेंड नोबेल का उत्साह इससे भंग नहीं 
हुआ | उसने एक विशाल कारखाना खोलना चाह्दा, जिसमें इस प्रकार के तेल 
का विशाल उत्पादन हो सके । फ्रांस की गद्दी पर उन दिनों नेपोलियन तृतीय 
था। उसने नोबेल को सभी प्रकार कौ सुविधाएँ प्रदान कीं । लेकिन, वेज्ञानिकों 
के बीच इस नवभाविष्कृत तेल का पूरा प्रचार होने लगा था। फल यह 
हुआ कि नोबेल जब इस तेल का नमूना लेकर अमरीका गया, तब उसे वहाँ 

होटलों में टहरने में बड़ी दिक्कत उठानी पढ़ी । 


























[ छेद 


होटल के मालिकों अथवा मेनेजरों से उसने अपना असली परिचय दिया- 
'में स्टाकहोम से आया हूँ। मेरा नाम अल्फेंड नोबेल है ।” 

“तो क्‍या आप वही अल्फेंड नोबेल हैं, जिन्होंने विश्व-संहारक तेल का 
आविष्कार किया है 2? प्रश्न किये जाते । 

“जी ।” नोबेल उत्तर देता । 

“कहिए, मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ १?” 


“मुझे होटल में ठहरने के लिए एक कमरा चाहिए ।” नोबेल कहता । 


“जी, हमें खेद है कि आप-्जेसे व्यक्ति को हम अपने होटल में स्थान 
नहीं दे सकते |”? 
“आखिर क्‍यों १?” नोबेल पूछता । 
उत्तर मिलता, “आपके आविष्कार से मानव-समाज का अहित ही तो 
हो सकता है। आपने प्राणिमात्र के लिए भला क्या आविष्कार किया है १?” 


इस प्रकार कई दिनों तक नोबेल को अनेक होटलों के दरवाजे खटखटाने 
पड़े और अंततः होटलों में ठहरने का स्थान नहीं मिलने पर, लाचार नोबेल 
को अपने भाई के एक मित्र के यहाँ, ठहरना पड़ा । एक सहायक मिल गए । 
उनसे सहायता और सहानुभूति दोनों मिली । वे व्यक्ति थे---डा० बेंडमेन । 
उनकी सहायता पाकर नोबेल ने एक फेक्टरी खोली | फैक्टरी का काम चल 
निकला । फिर तो इतनी तरकी हो गई कि नोबेल ने कुछ ही दिलों में, यूरोप 
के सभी देशों में अपने कारखाने खोल लिये । मिट्टी के तेल और नकली 
गटापार्चा के काम से नोबेल ने करोड़ों पौंड कमाये । 


दिचारों का वेग भले ही न बदले, विचारों की व्यवस्था अवश्य बदलती 
है । प्रत्येक मनुष्य के जीवन में कोई ऐसा व्यक्ति आता है, जो उसकी जीवन- 
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धारा को बदल देता है, जिसकी बातों का प्रभाव उसके हृदय पर प्र व-सत्य 
की तरह पड़ता है । अल्फेंड नोबेल हमेशा एकांत में रहने का आदी हो गया 
था। बाहर के लोगों से वह बहुत कम मिलता-जुलता और अपना सारा 
समय अनुसंधान-कार्य में बिताता था । दिन-रात प्रयोगशाला में काम करते 
रहने के कारण, जो जहरीली गेस और धुआँ से भरी रहती थी, अल्फ्रेंड का 
स्वास्थ्य गिरने लगा । सिर में प्रायः चौबीस घंटे दर्द रहता । इस निरंतर दर्द 
से उसका मन खिन्न होने लगा। फिर भी अल्फेड अपने काम में जुटा रहता 
था। इन्हीं दिनों उसके जीवन-तरु को हवा का एक नया म्ोंका लगा । 
विचारों की डालियाँ हिलने लगीं। भावना की पत्तियाँ अपनी खरखराहटों के 
द्वारा मानवता के संगीत की माँग करने लगीं; क्योंकि अल्फेंड ने एक 
उपन्यास पढ़ा :-- 
. हथियार रख दो 7 

इस उपन्यास की लेखिका थी, एक जम॑न विदुषी महिला | नाम था--- 

वरथावन सदर । इस उपन्यास को पढ़ कर समाप्त करते ही, अल्फ्रेंड नोबेल 


के दिल में विश्व-शांति की भावना घर कर गई। अल्फ्रेंड ने सोचा, हथियार 


की विजय मानवता की पराजय है, प्रेम की पराजय मानवता की जय है । 
और फिर जो व्यक्लि बिगड़ कर सम्हलता है, वह तो दो बुद्धिमान व्यक्ति के 
बराबर होता है । 


अल्फ्रेड नोबेल के वसीयतनामा के अनुसार नोबेल-पुरस्कार के लिए 
पाँच पुरस्कार निश्चित किए गए । एक रसायन-शास्त्र के लिए, दूसरा भौतिक 
शास्त्र के अनुसंधायक के लिए, तीसरा चिकित्सा अथवा शरीर-विज्ञान के 
लिए, चौथा साहित्य के लिए और पाँचवा उस व्यक्ति के लिए, जिसने राष्ट्रों 
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की एकता और विश्व-शांति के लिए वर्ष में सर्वाधिक महत्वपूर्ण कार्य किया 
हो । पुरस्कारों के वितरण के लिए बड़ी अच्छी व्यवस्था की गई। इन पुरस्कारों 
के संबंध में निर्णय करने का भार संसार की सर्वश्रेष्ठ वेज्ञानिक एवं साहित्यिक 
संस्थाओं को दिया गया । क्‍ द 

आपको शायद यह जान कर आश्चये होगा कि सब मिला कर साल भर 
में इस दान-कोष का व्याज पाँच-छह लाख रुपये होते हैं। इस पुरस्कार कौ 
सारी व्यवस्था पाँच सदस्यों की एक समिति करती है और सभापति का 
चुनाव स्वीडन के महाराज स्वयं करते हैं। साहित्यिक-पुरस्कार के निर्णय में 
स्वीडिश अकादमी का हाथ रहता है। इस संस्था का संबंध संसार के मूड्ध न्‍य 
साहित्यकारों से है । इस संस्था की देख-रेख में एक विश्व-प्रसिद्ध पुस्तकालय 
का भी संचालन होता है। पुरस्कार-समिति के पास प्रति वर्ष पहली फरवरी 
तक प्रस्ताव पहुँच जाते हैं । सभी नियमोपनियर्मों का पालन करते-कराते पूरे 
साल भर का वक्त लग जाता है और तब कहीं जाकर इसका निर्णय दिसंबर 
में होता है । ः 

अभी तक यह पुरस्कार बृद्ध विद्वानों को ही मिलता रहा है। इटली 
के प्रसिद्ध कवि काटडू को यह पुरस्कार उस अवस्था में मिला, जब कि वे 
इतने वृद्ध हो गए थे कि वे उठ भी नहीं सकते थे। पुरस्कार प्राप्त करने के 
लिए स्वीडन के महाराजा ने स्वयं अपना प्रतिनिधि मेजा था । सौभाग्य कहें 
अथवा दुर्भाग्य की बात, कि पुरस्कार प्राप्त करने के दो माह बाद ही उनकी 


 खत्यु हो गई। 
१० दिसंबर, सन्‌ १८६६ ई० ! 


इसी रोज महान अल्फ्रेंड का महाप्रयाण हुआ था | और, इसीलिए उस 
महान व्यक्ति के महाप्रयाण-दिवस को चिरस्मरणीय बनाने के लिए, पुरस्कार 
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की घोषणा जब एक वार हो जाती है, तब उसके विरुद्ध लाख मतभेद अथवा 
आंदोलन होने पर भी उसमें किसी प्रकार का परिवत्तन नहीं हो सकता । 
सचाई तो यह है कि इस पुरस्कार के प्रदान करने में किसी प्रकार का 
पक्तपात ही नहीं होता । पुरस्कार-निर्युय-समिति के सदस्य अपने विषय 
के संसार-प्रसिद्ध विद्वान होते हैं । इस संबंध में किसी प्रक्रार की सिफारिश 
का उन पर प्रभाव नहीं पड़ता। वे बिलकुल तटस्थ होकर प्रस्तावित 
उमीदवार के महान कार्य और हृतियों को देखते हैं। 


विश्व-कवि रवींद्रनाथ ठाकुर को उनकी प्रसिद्ध काव्य-पुस्तक “गीतांजलि? 
पर यह पुरस्कार मिला था। भौतिक विज्ञान में डा० सर चन्द्रशेखर बेंक्ट 
रमण को भी यह पुरस्कार मिल चुका है । घोषणा के साथ ही पुरस्कार की 
राशि मेजी जाती है। साथ ही, निर्णायक-समिति की ओर से एक सम्मान- 
पत्र और एक स्वर्ण-पदक भी । इस पदक पर एक ओर महान अल्फेड 
नोबेल की मूर्ति रहती है और दूसरी ओर पुरस्कृत व्यक्ति के संबंध में कुछ 
प्रशंसात्मक शब्द ! 
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नी दूर : कितना पास _ 


पत्र-संपादक ने उसकी ख्याति रोक छी। उसकी सफलता का संवाद 
उसने दाब लिया और उसके संबंध में एक भ्रामक सूचना प्रकाशित की-- 


“उसे केवल अपनी सफ- 
लता का भ्रम हुआ है। 
इस बात पर विश्वास नहीं 
किया जा सकता। आकाश 
में वायु-परिवरत्तन के कारण 
भी “एस”जैंसे शब्द का 
सुनायी पड़ना संभव हल 

इतना ही नहीं, संपादक द 
ने अपने विशेष प्रतिनिधि को 
फटकारते हुए चेतावनी दी-- 

(की जे आओ “उसके विषय में तुमने जो 
सूचनाएं भेजी हैं, वे विश्वास्थ नहीं हैं। यों ही उड़ती खबरें भेज कर 
पन्नकारिता की प्रतिष्ठा न भंग करो |” बम अल आओ 















ध्ध | 


लेकिन, वैज्ञानिक इससे घबड़ाने वाला नहीं था। वह जानता था कि. 
वास्तविकता क्‍या है। उसने यह मान लिया कि उसकी ख्याति को तब तक 
संसार के लोग अपनी स्वीकृति नहीं देंगे, जब तक वह अपनी सफलता का 
अधिक-से-अधिक प्रमाण न देगा । और, वह दूसरे रोज अमरीका के लिए 
चल पड़ा । हाँ, इस बार उसने लंबी खबरें मेजने की व्यवस्था कर ली, ताकि 
उसकी सफलता को वायुमंडल के परिवत्तन के नाम पर दबाया न जा सके; 
क्योंकि उसे अपनी सफलता में तनिक भी संदेह नहीं था । 

अटलांटिक सागर को अथाह जलन-राशि ! 

ज्वार-भाटे आ रहे, नीला जल ठाटे मार रहा !! 

विशाल सामुदिक जहाज ऊंची-नीची लहरों में डोल रहा !!! 

अभी स्टेशन से जहाज पाँच सौ मील की दूरी पर है। जहाज की 
प्रयोगशाला में वेज्ञानक का सहयोगी रेम्सडेन टेलीफोन का चोंगा पहने 
मुरकुरा रहा है। सफलता की दिव्य ज्योति दिखलायी पड़ रही है। 
निश्चित समय पर खबरें ठीक-ठीक आ रही हैं। ओह, और रेम्सडेन अब 
अपना घीरज तोड़ रहा है। वह अपनी खुशी की सीमा को असीमित देख 
रहा है। खुशी को बाँध रखना उसके वश की बात नहीं रह गई । और, 
वह प्रयोगशाला से बाहर निकल आया । फिर देखिए, वह जहाज के दो 
मंजिले, तिमंजिले पर दौड़-दोड़ कर चिल्ला रहा है-- 

“सुनो, सुनो । अभी हमारा जहाज स्टेशन से ५०० मील की दूरी पर 
है। फिर भी समाचार सही-सही और ठीक समय पर आ रहा है ।” 

फिर भी मुसीबत है। जहाज के कमंचारी भी एक जिद्दी हैं, जो रेम्सडेन 
के इस कथन पर विश्वास करने को तेयार नहीं। उनलोगों ने एक स्वर से 


कहा, “लेकिन हमलोगों ने तो नहीं सुना |? जम 
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“क्या तुम सभी खुनता चाहते हो 22 


“हाँ, हम सभी सुन लेना चाहते हैं ।?? 

अब जहाज की प्रयोगशाला में नजर दौड़ाइए । ' सभी कमचारी इच्टट्ठे 
हो गए हैं। एक-एक कर सबको आती हुई खबरें सुनने का मौका दिया जा 
रहा है। सबकी आँखें प्रसन्षतों से भर आईं, सबका चेहरा' खिल उठा । 
संवाद स्पष्ट रूप से सही-संही आ रहा था । . और अब - देखिए, जहाज का 
मीटर । स्टेशन से जहाज १५०० मील की दूरी पर आ' गया है। खबरें 
स्पष्ट रूप से और सही-सही आ रही हैं।.... 

वेज्ञानिक के इस आविष्कार ने संसार की दूरी पर विजय पा ली। यह 
कहना मुश्किल हो गया किस देश से हम कितनी दूर, क्रितने पास हैँ। पोने 


. छुद्द फीट लंबा, दोहरा शरीर, बहुत शांत और गंभीर, कानों में हमेशा 


टेलीफोन का चोंगा घारण किए रहनेंवाला यह महान वज्ञानिक था--- 
गुग्लिएल्मी मारकोनी ! 
उस पर इटली को गयव है ! 
उस वेज्ञानिक पर संसार को गयव॑ है !! 
उसके आविष्कार पर विज्ञान-जगत को गर्व है ! ! 
माता का नाम मिसेज ऐनी जेमसन, पिता का ,तास गिसेप सारकोनी । 
संसार में इतालियन संगीत प्रसिद्ध है। मिसेज ऐनी जेमसन इतालियन संगीत 
की रानी थी । 
बोलोग्ना की गौरवमयी भूमि, सन्‌ १८७४ हई० । 
मिसेज एनी जेमसन ने असाधारण पुत्र पंदा किया और यह पुत्र था, 
जो बहुत छोटी उम्र से ही. रसायन-शात्र का प्रेमी हो गया । संयोग अच्छा . 
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था। मारकोनी ने भारत में पेदा होने की भूल न की । अन्यथा, उसे भी 
विकास पाने का मौका न मिलता'॥ और यदि मौका मिलता भी, तो श्रीनिवास 
रामानुजम््‌ की तर्‌ह अपना समस्त प्रकाश बिखेर कर, थोड़ी ही उम्र में लुप्त 
हो जाता। / भारत तो प्रतिभाओं के साथ मजाक करता रहा है । प्रतिमा- 
शालियों के मरने पर भारत एक अच्छा खासा स्मारक बना सकता है, 
किंतु जीते-जी प्रतिभाशाली व्यक्ति यहाँ एक अच्छे किराये के मकान में भी 
नहीं रह सकते। और, -न जानें, भारत ने अपनी परखहीनता के कारण 
कितने प्रतिभा-र॒त्नों को खो दिया है.। इसकी सूची पेश करना वश की 
बात नहीं है । 


मांता में संगीत की. प्रतिभा थी, पुत्र में विज्ञान की । इठली का समाज 
बौद्धिक विकास की ओर उन्मुख था। मारहझोनी के आगे बढ़ने का प्रबंध 
किया: गया | एक रखायन-शाज्त्र का शिक्षक, रखा गया और मकान के ही 
एक छोटे भाग में छोटी-सी प्रयोगशाला बना दी गईं। उसकी प्रतिभा को 
निखार मिला । किशोर मारकोनी उच्च शिक्षा के लिए बोलोग्ना विश्व- 
विद्यालय में भरती हुआ। एक व्यक्कि की सलाह पर उसने रसाय--शात्त्र की 
पढ़ाई छोड़ दी और विय्‌ त-प्रणाली को ही अपनी शिक्षा का अभीष्ट बनाया। 


इस समंय मारकोनी की अवस्था कुल सोलह साल की थी और उसने 
सोच लिया था कि बिना तार के भी तार की तरह बातें की जा सकती हैं--- 
संवाद भेजे जा सकते हैं। कुछ वेज्ञानिकों के कथनानुसार यह सही है कि 
- मारकोनी के पूर्व भी कुछ लोगों ने बेतार के तार द्वारा संदेश भेजे थे, 
लेकिन उनके वैज्ञानिक तरीके में कुछ इस -प्रद्मार की कमी थी कि उन्हें 
वास्तविक सफलता हों मिली थी। मारकोनी ने सर्वप्रथम अपने आविष्कार 








का प्रयोग अपनी जमींदारी में करना प्रारंभ क्रिया:। लेकिन , तब" कितनो 

सीमित सफलता मिली थी ? 
पहले कुछ इंच ! हे मा 
फिर कुछ गज !! 5 
आगे तो कई मील की सफलता ! क्‍ 


:.. सबसे पहले सन्‌ १८६६ ३६० में उसने अपने बेतार .के तार को पेटेंट- 
कराया । और, तभी वह पहुँचा इंगलैंड । पोस्टआफिस के अधिकारियों को 
अपार भीड़ । लंदन के चीफ टेलीग्राफिक इंजीनीयर के सामने उसने बेतार 
के तार की सफलता प्रमाणित की । दो मील, चार मील, छह मील, दस मील 
ओर अब सुनिए बत्तीस मील । 

और, आप देख रहे हैं, सामने वह कौन व्यक्लि आ रहा है? अभी-अभी 
तो वह अपनी कार से उतरा है । देखिए न, वह तो मारकोनी के कार्यालय 
की ओर द्टी चला आ रहा है। चेहरे पर प्रसन्नता 'की रेखाएँ हैं। छह फुद 
का लंबा जवान, गठा शरीर, बड़ी-बड़ी आँखें देखिए, वह मारकोनी के पास 
पहुँच गया । उसने जेब से पेसे निकाले और समाचार मेजने का पूरा ख 
देकर, अपनी खबर भिजवायी है । आपने पहचाना, यह व्यक्ति है. कोन १--- 
यह है प्रसिद्ध वेशञानिक ला केलबिन |... 

अब जरा इस वेज्ञानिक के आविष्कार: की महान उपयोगिताओं. पहू 
गौर करें । | है 
सागर की विशाल छाती !. 

जहाज का पेंदा घोखा, दे रहा है। उसमें एक छेद हो गया है | खतरे 
का भोंपू बजने लगा | एक दूसरा जहाज-उसे देख रहा है कि. वह जद्दाजु 
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सागर की विशांल छाती में समाना. चांहता है--जल-समाधि लेना चाहता 
है । लेकिन, समुद्र में डबते हुए ए% जहाज को अकेला एंक दूसरा जहाज नहीं 
बचा सकता। मारकोनी के इस यंत्र को जहाज ने इस्तेमाल किया । किनारे 
पर अनेक जहाज खड़े थे। मारकोनी के यंत्र से उन जहाजों को खबर दी 
गई । और, अब जरा उधर देखिए । द 


जहाज को बचाने के लिए जहाजों का काफिला चल पड़ा। दर्जनों 
मस्तूल धुआँ उगलते हुए इधर ही चले आ रहे हैं। और जुरा अब गौर 
करके देखिए । डूबते हुए जहाज को दर्जनों जहाजों ने चारों ओर से घेर 
लिया । जहाज बचा लिया गया। अंत में मारकोनी के इस यंत्र की उपयो- 
गिता इस प्रकार बढ़ी क्रि ब्रिटिश नौसेना-विभाग ने तुरत इसे अपना लिया । 
.. सन्‌ १६०० ईं० की बात है। सफलता का महान वर्ष ! सुप्रसिद्ध 
वेज्ञानिक प्रोफेसर फ्लेमिंग की सहायता से कारनंवाल के पोल्सु नामक स्थान 
में बेतार के त्तार द्वारा संवाद भेजने का एक अस्थायी स्टेशन बनाया गया । 
ज्ञान-विज्ञान की खोज में मौत से जूफनेवाला महान 'वेज्ञानिक मारकोनी 
जहाज. पर रवाना हुआ । उसके साथ उसका सहायक था --वैज्ञानिक केम्प । 
जहाज पर सवार होते समय मारकोनी ने सोच लिया था, कि चाहे जो हो, 
इस बार वह अटलांटिक सागर पर विजय प्राप्त करके रहेंगा। इसकी सफलता 
के लिए 'उसने न्यूफाउंडलैंड में भी एक अस्थायी स्टेशन बनवाया । तय 
किया गया कि निश्चित समय पर हर रोज अगरेजी का एक शब्द भेजा 
जाय । और अब देखिए, सागर की विशाल छाती को चीरता हुआ मारकोनी 
का जहांज. चला जा रहा है। समुद्र का जल ठाटे मार रहा है'। लहरें 
भांती हैं और चली जाती हैं।। सागर के गहरे नीले जल को .-चीरता हुआ . 
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जहाज; बढ़ रहा है.।.. जहाज की प्रयोगशाला: में, मारकोनी कान से चोंगा 
लगाये खड़ा है। पास ही उसका सहायक वेज्ञानिक केम्प दम साथे खड़ा है । 
मारकोनी भी एक है, जो असफलता की उमीद भी नहीं करता । एकाएक वह 
अपने सहायक केम्प से कहता है--जरा ठीक से सुन कर देखो, कोई 
आवाज आ रही है; क्योंकि यही निश्चित समय है ।”” 


और, केम्प ने यंत्र उठाया। अँगरेजी का एस शब्द सुनायी पड़ रहा है- 
निरंतर । इस प्रकार लगातार मारकोनी जब तीन रोज तक यह शब्द सुनता 


. रहा, तब उसने कुछ अखबार वालों को अपनी सफलता को सूचना प्रकाशित 


करने को खबर दी । द 
फिर अब तो इस यंत्र की उपयोगिता संसार के लोगों से छिपी नहीं है । 

हमने संसार की दूरी पर विजय पा ली है। तो आप सममभ रहे हैं कि रेडियो 
ने संसार को कितना छोटा बना दिया है ! संसार के महान नेता देश के 
किसी कोने से रेडियो पर बोलते हैं और उनके शब्द संसार के कोने-कोने में, 
बेठे हुए लोग सुना करते हैं। लाखों मील की दूरी तक उनका संदेश मिनटों 
में पहुँच जाता है । द 

.. कल्पना कीजिए, आप अमरीका में हैँं--होनोलूलू हवाई अई से आप 
उड़े और आपको सनफ्रांसिस्को जाना है। हवाई जहाज पाँच सौ फीट की 
ऊँचाई से पंद्रह सौ फीट की ऊँचाई पर आ गया। एक इंजन में आग लग 
गई । इंजन का थोड़ा भाग नीचे की ओर लटक गया । 


अब यह भी पता लगा कि पेट्रोल भी बहुत थोड़ा बचा है । घनी, 
अंधेरी रात है। सभी यात्री घबड़ा गए। आपके सामने लाल बत्ती जली । 
सूचना मिली--खतरा?। और, साथ ही, परिचारिका ने आपने आमें 
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लाइफ-बेल्ट बढ़ाया.। ऐसी स्थिति में आप क्या कर सकते हैं ? अपनी इस 
दुखंद यात्रा के लिए अफसोस और मृत्यु का आवाहन द 

. मगर, जरा ड्राइवर को देखिए। वह तो कानों में इयर-फोन लगाये, 
सनफ्रांसिस्को से बरतें कर रहा है। सनफ्रांसिस्को यहाँ से हजारों कोस दूर 
है। ओर, सनफ्रांसिस्कों का एयर-अफसर ड्राइवर को सांत्व॑ना दे रहा है, 
उचित परामश दे रहा है--उसे क्या करना चाहिए ।. 

. ड्राइवर जो यह सहायता या निर्देश पा रहा है, कया इसमें मारकोनी 
का साधारण योग है, क्या इस अनंत अंधकार में मारकोनी के 
महान वेज्ञानिक आविष्कार का ही अस्तित्व प्रकाश का काम नहीं 
कर रहा है? 
महान मारंछोनी को अगर हम भूलते हैं, तो हम मानवता के मुँह पर 
तमाचे मारने के अपराधी प्रमाणित होते हैं। उस महान मारकोनी के लिए 








। । । किसका हृदय श्रद्धा से नहीं भर आवेगा, जिसे अभिमान छू तक नहीं गया 
हा था, जिसकी मुस्कान जादू भरी होती थी, जो छोटे-से-छोटे वैज्ञानिक से भी 
प्र , ! दिल खोल कर मिलता था। जब तक संसार में विज्ञान का अस्तित्व कायम 
क्‍ हा क्‍ है, तब तक हमारा महान मारकोनी एक महान वेज्ञानिक के रुप में 
ः अमर रहेंगा।._ 
हा है| 
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को भी बुखार लगता है, पौधों के भी नब्ज होती है और यहाँ तक 
कि जीवधारियों परे उनका अनुभव अत्यधिक संवेदनशील होता है । बिजली 
का धक्का लगने पर वे भी कराह उठते हैं, उनके अंग भी शिथिल हो 
जाते हैं । 


चलिए, हम आपको उस महान वज्ञानिक के विज्ञान-मंदिर में ले चल 
रहे हैं। आइए, श्रीं एल्डुअस हकक्‍्सले के साथ हमलोग भी विज्ञान की उस 
प्रयोगशाला को देख लें, जिसने मानव को इस बात की शिक्षा दी है कि 
अपने स्वाथ के लिए पौधों को भावनाहीन, प्राणहीन समझ लेना, केवल 
हमारी स्वाथपरता का प्रतीक है । 


हम आ गए, विज्ञान-मंदिर में । इस मंद्रि का पुजारी हमारे साथ हो 
गया । पहले हमलोग इस वेज्ञानिक पुजारी के दर्शन तो कर लें, जिसने 
विज्ञान की अनंत साधना से, विज्ञान-विश्व में अपना शीष॑-स्थान बना लिया 
है, जिसने पौर्धों को अपना दोस्त समझा, मनुष्य दोस्त से कम नहीं | 

सु दर चेहरा, जिसे देखते ही आदमी प्रभावित हो जाए । 

नाटा कद, लेकिन सिद्धांत और विचार बहुत लंबे, बहुत ऊँचे । 


बसे सिद्धांत, वेसे विचार, जिनसे विज्ञान-लोक को प्रह्माश मिला । 
घुघराले बाल, भरे हुए गाल, प्रशस्त ललाट। मानवता और विमम्रता 
के प्रतीक । ज्ञान के बोध ' से लदा व्यक्षित्व विनम्र हो ही जाता है। बाढ़ 
तो नदियों में आती है, समुद्र में बाढ़ आते किसने देखा १ छोटे लोगों में 
अभिमान होता है। वे-लोग जो वास्तव में बड़े होते हैं, उनमें आपने 
अभिमान की छाया तक न देखी होगी। 





२>-मलारकंअसमातममन-3म 
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. हम विज्ञान-मंदिर: में आ गए। तरह-तरह के पौधे, तरह-तरह के 
फूल। यंत्र, बिजली, आफ-पेपर वगेरह। कुछ रासायनिक द्रव । देखिए, 
पुजारी हमें अच्छी तरह समझाने में असमर्थ हो रहा है। इसीलिए शायद 
बोलते-बोलते वह हकला भी रहा है। जिंदगी भर की साधना के बाद जो. 
ज्ञान और अनुभव प्राप्त किया जा सका है, उसे आसानी से हम ज्ञानविहीनः 
व्यक्तियों को समझा देना, भला आसान केसे होगा ? पद्धति, सैद्धांतिक आधार 
और प्रथोगजन्य परिणाम को वह हमें समझा रहा है । वह देखिए, एक 
घूमिल काँच पर, एक पौधे के क्रमिक विकास की रेखाएं, एक सूई के द्वारां 
उभर रही हैं | और, अब देखिए । विज्ञान के पुजारी ने उस पौधे को बिजली 
का साधारण-सा धक्का दिया और प्रोधे के अंग-प्रत्यंग सिहर उठे । 

और आइए, अब उधर देखिए, क्‍या हो रहा है। वह पौधा अपना 
भोजन ग्रहण कर रहा है। देखिए, वह किस तरह अपनी साँस के द्वारा 
ऑक्सिजन ले रहा है १ देखा न, और जब अपने लिए भरपेट उसने 
आओ क्सिजन ले लिया, तब प्रदशक-यंत्र की घंटी टनटना उठी । देखिए, सूर्य 
की तीखी किरणें लगते ही वह घंटी फिर बज उठी और जिस पौधे पर 
छाया है, उसक्री प्रदशक-घंटी काफी मध्यांतर के बाद बज रही है। और 
देखिए, पुजारी आपको एक साधारण प्रयोग दिखला रहा है, जो आपकी 


समम में आ जाए । 2 
एक पौधा जिस पानी में है, उसमें उसने एक उत्ते जक रासायनिक द्रव 


की एक बू द डाल दीं। उसका प्रदशंक-यंत्र जोरों से घंटी बजाने लंगा। जसे 
एक कुशल टाइपिस्ट अपनी मशीन पर काम कर रहा हो । इसी पौधे के पास. 
एंके बंडा-सा पेड़ हैं । सुनिए, वेज्ञिनि_क और इस विज्ञान-मंदिर का पुजारी 
क्या कंह रहां है-- 
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“यह पेड़ बहुत दूर से लाकर यहाँ लगाया गया है। देखिए, आप 
लोगों को मैं बतला देना चाहता हूँ. कि किसी भी पूर्वविकसित पौधे को एक' 
जगह से उखाड़ कर दूसरी जगह लगाने में पौधे को बड़ी तकलीफ होती है । 
कभी-कभी तो इस यंत्रणा को बर्दाश्त न कर सकने के कारण बेचारा पौधा 
मृत्यु को प्राप्त होता है। ऐसी स्थिति में पौधे की ठीक वही हालत होती है, 
जेसी उस आदमी की, जिसे बिना बेहोश किए, उसके हाथ अथवा पेर का: 
ऑपरेशन कर दिया जाय ' आपको जान कर आश्चय होगा: कि इस पेड़ 
को दूसरी जगह से उखाड़ने के पहले मैंने इसे क्लोरोफॉर्म दे दिया था। 
अचेतन अवस्था में ही मैंने इसे उखाड़ा। फल यह हुआ कि इसने बिना 
किसी तकलीफ के इस नई जगह में अपनी जड़ जमा ली |” 





विज्ञान की कहानी, वेज्ञानिक की जबानी ! 
लेकिन यह महान वेज्ञानिक है कौन ? 
बिज्ञानाचाय सर जगदीशचंद्र बसु । 


और, यह यंत्र देखिए । यह तो और विचित्र है। यह पौधों के हृदय 

की धड़कनों का आलेखन किया करता है। केफीन या कपूर पौधों के हृदय 

: पर ठीक वेसी ही श्रतिक्रिया करते हैं, जेसी मनुष्य के हृदय पर । उत्ते जक 
पदाथ के देने पर पौर्धों के हृदय की धड़कनें बहुत तीत्र हो जाती हैं । 

एक प्रयोग बसु महोदय आपको फिर दिखला रहे हैं । एक पौधे कीं 

जड़ में दिये जानेवाले पानी में उन्होंने अत्यधिक क्लोरोफॉम मिला दिया । 

जब वह पानी पौधे की जड़ में डाला गयां, तब घड़कनों का आलेखन करने 

वाले यंत्र की सुई बिलकुल शांत पड़ गई। उसके पत्ते-पत्ते .पर बेहोशी कौ 

खामोशी छा गई। दूसरा प्रयोग देखिए। एक फूल की जड़ में विष-मिश्रित 
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जले डाला गया । : कुछ दी. मिनटों के बाद फूल के कोमल पौधे ने तड़प- 
तड़प कर अपना दम तोड़ डाला । ओह, कितना करुण दृश्य है यह ! 
आइए, अब हमलोग जरा आज से ५०-५६ वर्ष पहले के युग को याद 
करें । सर जगदीश चंद्र बसु को लंडन में अपना वैज्ञानिक कार्य चलाने के 
लिए आमंत्रित किया गया। क्या एक भारतीय वेज्ञानिक को पाश्चात्य 
वेज्ञानिक मान्यता देंगे ! लेकिन, भारत का मस्तक ऊंचा करनेवातला वेज्ञानिक 
जहाज पर सवार . होकर लंदन पहुँचा। उसने डेवी-फेरेडे प्रयोगशाला में 
अपने आविष्कारों का प्रदर्शन दिखाया । पाश्वात्य देश के वेज्ञानिक दंग रह 
गए। वहाँ के अखबारों ने प्रथम पृष्ठ पर, मोटे-मोटे अक्षरों में, बसु के चमत्कार 


की खबरें छापीं । 
पुनः परीक्षा की कठिन बेला 


सन्‌ १६२६ ई० में श्री बसु को ऑक्सफोड बुलाया गया। ब्रिटिंश- 
एसोशिएसन के सामने आचाय बसु को भाषण्प करना पड़ा । उन्होंने भाषण 
के साथ अपना प्रयोग भी दिखलाया। वज्ञानिकों की आँखों के सामने 
चकाचौंध छा गया। विष के प्रभाव से एक पौधा झत्यु की घड़ियाँ गिन 
रहा था । उसकी नब्ज डूब रही थी । हृदय की घड़कनें बंद हो रही थीं । 
प्रो० आईंसटीन भी उस प्रयोगकाल में उपस्थित थे। कहने वाले ने ठीक ही 
कहा है--हीरे की क॒द्र जौहरी के सिवा कोई और नहीं कर सकता ।? महान 
आइंसटीन ने अपने सामने एक महान वेज्ञांनिक को देख कर हृदय का 
उद्गार प्रकट किया । बसु की सफलता देख कर उनकी आँखों में आनंद 
के आँसू उमड़ आए। उन्होंने कहा, “में हृदय से सिफारिश करता 
हैँ कि 'लीग ऑफ नेशन” में श्री बसु की मूर्ति तुरत स्थापित होनी 
चाहिए ।? 
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हमें यह जान कर आश्वय होगा कि इस आविष्कार में, प्रयोग करने के 
लिए बसु महोदय ने कोई भी यंत्र बाहर से नहीं मंगवाया था । सारी चीजें 
उन्होंने अपनी प्रयोगशाला में तेयार कराई थीं। सोचिए, कि उस यंत्र को 
तेयार करने में श्री बस को कितना दिमाग ख्ब करना पड़ा होगा, जिसके 
हारा यह मान लिया गया कि बेतार के तार की तरंग का भी पौधों पर 
असर पड़ता है । श्री बसु ने केवल अपनी प्रतिभा. के बल पर विज्ञान के 
शास्त्रीय आविष्कार ही नहीं प्रस्तुत किए, बढ्कि उनके द्वारा आविष्कृत 
पौधों से, तरह-तरह की महत्त्वपूर्ण औषधियाँ भी तैयार हुई हैं । 

श्री बसु ने अपने आविष्कारों से पेसे कमाने का कोई काम न किया । 
कलाकार की तरह निःस्वार्थ साधना--हृदय से कलाकार, मस्तिष्क 
से महान वेज्ञानिक | झत्यु पर किसी ने _ बिजय नहीं पाई, और इस 
दृष्टिकोण से महान बसु हमारे बीच नहीं हैं । मगर अपने आविष्कारों में 
उनकी आत्मा अमर है, उनकी इंतियाँ अमर हैं । युग उन्हें भूल जाय, तो . 
समझे, उनके साथ बेवफाई की गई । पा 
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उपराधियों का सम्राठ 

दे . दर 
. आज जब बड़े उत्साह से निष्ठापूवंक एक असाधारण व्यक्ति के जीवन' 
की रेखाएँ उभारने बेठा हूँ, तो लगता है क्लि कान में चारों ओर से शोर 
: झुनायी पढ़ रहा है। ऐसा 
प्रतीत होता है कि पाठकों का 
एक समूह स्वर बाँध कर चिल्ला 
रहा है--“क्यों झूठ बोल 
रहे हो, हम भी पाठक हैं । 
हमें धोखा मत दो । मजाक. 
ही करना है, तो अपने किसी 
दोस्त से करो। इन विचित्र 
बातों से हम प्रभावित होनेवाले 

नहीं । भला, एक आदमी 

की कभी इतनी उपाधियाँ मिल 
सकती हैं १... 
३“ जवाब केसे दूँ १ पाठक 


ड़ 


का निर्णय लेखक को हमेशा मान्य होना चाहिए । लेकिन, विंवशता है .. 
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अपनी | बात तो विचित्र अवश्य है, मगर है सत्य । साधारण और 
असाधारण में यही तो अंतर है| प्रतिभा वही तो है, जो चकाचौंध पेदा 
कर दे। और, सचमुच सात विश्वविद्यालयों से डी० एस-सी०, पी-एच० 
ढी०, एल० एल० डो० और ब्रिटिश सरकार द्वारा 'सर? की उपाधि पानेवाल्ले 
इस व्यक्ति ने संसार के वैज्ञानिकों की आँखों के सामने चकांचौंध पेंदा 
कर दिया । द न ; द 
आइए, विभिन्न वर्षों के केलेएणडर उलटिए -- 
सन्‌ १ध्श्४ ० !.|$ 
रायल सोसाइटी के फेलो । 
सन्‌ १ &२ प्र 9० | 
इटली की विज्ञान-परिषद्‌ का मेट्यूसी पदक । 
सन्‌ १६२६ है० !. 
इंडियन मेथेमेटिकल सोसाइटी के सम्मानित फेलो। ब्रिटिश सरकार 
द्वारा “सर? की उपाधि । 


सन्‌ १६३० ६० ! 


जूरिच की फिजीकल सोसाइटी के सम्मानित फेलो.। रायल सोसाइटी, 
लंदन का हाजेज पदक। भौतिक विज्ञान में नोवेल पुरस्कार । 
ग्लासगो विश्वविद्यालय के सम्मानित डी० एस-सी० । फ्रीबर्ग विश्वविद्यालय 
के सम्मानित- पी-एचं० डी० | पेरिस विश्वविद्यालय के सम्मानित डी० 
एस-सी० । कि हे जे 58 

सन्‌ १६३१ ६० ! ः 


:.. बंबई विश्वविद्यालय के सम्मानित एल० एल० डी० ।. .. .. 
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सन्‌ १६३२ ई० ! 

काशी विश्वविद्यालय के सम्मानित डी० एस-सी० । मद्रास विश्व- 
विद्यालय के सम्मानित डी० एसन्पी० । की 

सन्‌ १६३४ ई० ! 

ढाका विश्वविद्यालय के सम्मानित डी० एस-सी० । 

सन्‌ १६४१ ई० ! 


फिलाडेल्फिया की फ्रंकलिन इंस्टिच्यूट का फ्रेंकलिन' पदक ॥ 

यहाँ आपने एक बात पर ध्यान दिया १ शायद नहीं दिया हो । जब 
सन्‌ १६२४ ई० और सन्‌ १६२८ ई० में विदेश के लोगों ने उप्ते सम्मानित 
किया, तब स्व्रदेश के लोगों ने उसे इंडियन मेथेमेटिकल सोसाइटी का 
सम्मानित फेलो स्वीकार किया । सदियों से भारत की यही परंपरा रही 
है। इस देश का यही दुर्भाग्य रहा है कि इसने अपनी घरती में पाए 
जानेवाले सोने को पाने की कोशिश न की। अगर यह इस दुर्भाग्य 
का शिकार न होता, तो महाकवि रवोंद्र की प्रतिभा का प्रतिनिधित्व करनेवाला 
माइकेल मधुसूदन-जेपा प्रतिभा-पुत्र, इधर-उधर क्‍यों मारा फिरता १ 
प्रतिभा को जन्म देने में मारत-भूमि अभिनंदनीया है, प्रतिभा को परखने 
में भारतवासी उपेक्ञवीय हैं । किंतु, प्रतिभा का यह नायक तो अपने साथ 
विज्नक्षणता का मशाल लेकर आया था, जलता हुआ--प्रकाश से उदीप्त--- 
प्रकाशपु ज, ज्योतिपुज ! 


एक रोज की घटना है। एक व्यक्ति डलहौसी स्क्वायर से ट्रामगाड़ी 
द्वारा सियालदह जा रहा था। रास्ते में उसकी नजर एक साईन-बोड 
पर पड़ी । 





विवाह) कऔै800 40070 . . . .., 
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वह व्यक्ति ट्राम से उतर पड़ा । .साईन-बोड के पास आकर बह खड़ा हो 
गया। आँखों को विश्वास नहीं हो रहा था कि साईन-बोड पर जो बातें 
लिखी हैं, वे सत्य हैं । फिर दिल ने कहा, “अंदर चल कर. पूछ लो। शंका 


की पुष्टि तो हो जाय ।7 





अंदर भकान में एक विशेष बेठक चल रही है | सर आशुतोष मुखर्जी 
के साथ कलकत्ते के अनेक गर्यमान विद्वान बेठे हैं। सामने का परदा 
खिसकता है और आवाज आती है-- “क्या मैं अंदर आ सकता हूँ १” 

“जरूर आइए ।? उत्तर मिला और कुर्सी पर बठते-बठते पूछा गया, 
“क्या आप अपना शुभ नाम बतलाने का कष्ट करेंगे ??? 

उत्तर मिला, “जी, मेरा नाम चंद्रशेखर वेंक्ट रंमण है ।” 
हा बठक में उपस्थित सजन एक दूसरे का मुह देखने लगे। तारों की 
है जमात में यह चाँद केसे उतर आया १ विद्वानों ने अपने को घन्‍्य समझा । आनंद 





| के मारे कई सेकेंड नीरवता छायी रही । श्री रमन ने स्वयं मौन-भंग किया 
| हा आपने कहा, “पश्चिम के देशों मैं प्रायः वेज्ञानिकों की अपनी संस्थाएँ होती हैं 
| और वे पतन्न-पत्रिकाओं के द्वारा विज्ञान के प्रचार और वेज्ञानिक संगठन का 
। | काम किया करती हैं । यहाँ आकर मेरी प्रसन्नता की सीमा नहीं है। मेरे 
ह ' योग्य कोई सेवा हो, तो मैं सेवा लिए हमेशा तेयार हूँ।” द 

हा " फिर तो वह विज्ञान का जादूगर उस संस्था का सदस्य बन गया और्‌ 


अपने अमूल्य ज्ञान तथा सहयोग के ध्वारा उसकी ऐसी सेवाएँ कीं, कि वह 
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संस्था संसार के.गिनेल्‍्चुने वज्ञानिकों का ध्यान अपनी और आक्कष्ठ करने लगी। 
किसी ने ठीक ही तो कहा है-- 


बिजली की इच्तदाँ है, 
बिजली की इन्तहाँ। 


। ] 
4 


मद्रास के प्रेसिडेंसी कॉलेज के बी० ए० लेक्चर-थियेटर की घटना है । 
छात्र शांत होकर बठे थे। एक प्रोफेसर भौतिक-विज्ञान पढ़ा रहा था। 
उसकी नजर एक ऐसे छात्र पर गई, जिसे देख कर यह विश्वास नहीं किया 
जा सकता था कि वह थड इयर का छात्र है; क्योंकि उसकी अवस्था इस 
लायक बिलकुल नहीं थी। प्रोफेसर ने उसे संबोधित कर पूछा, “क्या तुम 
इसी क्लास में पढ़ते हो ९” 


लड़के ने उत्तर दिया, “जी, महाशय !”” 


क्या मैं जान सकता हूँ. कि तुम्हारी अवस्था क्‍या है 2” प्रोफेसर ने 
पछां 
लड़के ने उत्तर दिया, “जी, मेरी अवस्था चौदह वर्ष की है। मैंने 
वाल्टियर कॉलेज से एफ ए० की परीक्षा पास की ।” 


यह लड़का कोई और नहीं, आप थे भविष्य के महान वेज्ञानिक सर 
चंद्रशेखर बेंक्ट रमण । बी० ए० की परीक्षा में भोतिक विज्ञान और अंग्रेजी, 
दोनों में आप सवप्रथम आए। एम० ए० का परीक्षा-फल निकला, तो आप 
सर्वप्रथम रहे और इस अवस्था तक अपने अनुसंघान-काय के लिए काफी 
मशहूर हो गए। निकट के वैज्ञानिकों ने आपको जाना, पहचाना और 
प्रोत्साइन तथा सम्मान दिया । द 
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अभी बीस वर्ष की अवस्था भी पूरी नहीं हो पायी थी कि सरकारी 
नौकरी की प्रतियोगिता-परीक्षा में बेठना पड़ा ॥ वह युग ही ऐसा था कि 
तीन बुद्धि वाले लड़कों के अभिभावक हमेशा इस बात की कल्पना किया 
करते थे कि वह सरकारी नौकरी करेगा । अंततः श्री रमण को भी वही 
करना पड़ा। सरकारी नौकरी के कारण देश-अ्रमण करते रहे । किंतु, 
यह महान व्यक्ति इस काम के लिए कहाँ पैदा हुआ था ! उसे तो संसार 
में और कुछ करना था । दिल के विरुद्ध काम करना उसे पसंद नहीं था । 
सरकार आपके कामों से खुश होकर, आपको तरक्की देना चाहती थी और 
बदले में आपने त्याग-पत्र दाखिल कर दिया । इसके बाद आप कलकत्ता 
यूनिवर्सिटी में विज्ञान के अध्यापक हो गए । 


मद्रास के सामुद्रिक चुगी-विभाग के कमिश्नर का नाम था--- 
श्री कृष्ण स्वामी अय्यर । उनके घर एक नौजवान बराबर आया-जाया करता । 
अम्यर साहब की पत्नी ने उस नौजवान को अपना दामाद चुन लिया-- 
मगर मन-ही-मन । लेकिन, वह नौजवान ऊ चे दर्ज का ब्राह्मण नहीं था । 
इसलिए अध्यर साहब अपनी पत्नी के चुनाव से असंतुष्ट रहे और इसी 
चुनाव को लेकर पति-पत्नी में बराबर चख-चख हो जाया करती थी। इसी 
ऊच-नीच के भेद ने तो हिंदुस्तान को प्रगति से लाखों कोस पीछे धकेल 
दिया है। लेकिन, समय ने पलटा खाया। नौजवान को सरकारी 
नौकरी मिल गई और अब अध्यर साहब भी उस नौजवान को अपना दामाद 
बनाने को तेयार हो गए। नौजवान कुछ ही दिनों के बाद अध्यर साहब 
का दामाद हो गया । आपने पहचाना, यह नौजवान कौन था : 


यह नौजवान था--सतर चंद्रशेखर वेंक्ट रमणा । 
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कॉलेज में नोकरी करते हुए और अत्यंत विपरीत परिस्थितियों का 
सामना करते हुए भी, श्री रमण अपने अनुसंघान-कार्य में ऊछगे रहे । अपने 
अनुसंधान के चमत्कार के कारण अब आपको यूरप में भी यथेष्ठ ख्याति 
मिली । और आज, आज तो संसार की उस बवेज्ञानिक अनुसंधान-शाला 
को अपूण माना जाता है, जहाँ श्री रमण के आबविष्कारों का प्रदर्शन 
नहीं होता । 

'रमण-प्रभाव !! 


श्री रमण का यह संसार-प्रसिद्ध आविष्कार, जिस पर उन्हें नोवेल 
पुरस्कार मिला । इस विज्ञान के द्वारा हम किसी भी पदार्थ की भीतरी 
बनावट को जान सऊकंते हैं। श्री रमण का यह आविष्कार इतना कठिन 
और महत्वपूर्ण है कि इसे हम समझता नहीं सकते। साधारण ढंग पर 
हम सममभने की चेष्टा करें, तो शायद कुछ समभ लें । 


वेंसे देखने में तो सूरज के प्रकाश का रंग श्वेत जान पड़ता है, लेकिन 
वास्तविकता यह है कि उसमें सात रंग होते हैं। सूरज की सफेद 
क्िरण के रंग जब पानी की बूदों से होकर निकलते हैं, तब वे टूट 
जाते हैं और तब हम यह देख पाते हैं कि उस एक रंग में छह रंग और 
भी हैं । उन रंगों में मोड़ और परिवर्तन पेदा होता है। इस विज्ञान के 
द्वारा किसी भी पदार्थ की भीतरी बनावट को जानने में वेज्ञानिकों को बड़ी 
सद्यायता मिलती है । 


हम साधारण व्यक्ति, श्री रमण को. भल्ते ही भूल जायें, लेकिन जिन 
लोगों ने इनके आविष्कार की उपयोगिता समझी है, वे उन्हें नहीं भूल 











सकते | उनके इस महान कार्य से चिकित्सा-जगत को भी असाधारण 
लाभ पहुँचा है। 

संसार-प्रसिद्ध यह विज्ञानाचार्य, बंगलोर में रह कर, नित्य विज्ञान की 
सेवा कर रहा है। आपने वहीं अपनी एक प्रयोग-शाला स्थापित की 
है और विज्ञान की खोज में, लड़खड़ाते कदमों से चलने वाले, वेज्ञांनिकों को 
अपने असाधारण ज्ञान के प्रसाद दे रहे हैं । 





ब्रेक 


रमण महान हैं ! भारत महान है !! भारत-भूमि महान है !!! 
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. यह उन दिनों की घटना है, जब इ'गलेंड की राजगद्दी पर महारानी 


हा 


विक्टोरिया थीं और प्रत्येक भद्र महिला अपने को. विशेष. सम्मान की 


| ५ हि 


प्राकृतिक अधिकारिणी मानती. थी। 
एक डॉक्टर, जिसके घुघराले बाल पीछे 


] 


की ओर सँवारे हुए थे, एक रोगी का 
जपचार कर रहा था। बाहर दरवाजे 
पर दरवान खड़ा था। इसी समय 
एक ऐसी महिला आईं, जो राजघराने से 
संबंध रखती थी । दरवान ने उसे देखते 


ही कहा, ' “अभी डाक्टर किसी से नहीं मिल सकते ।”.. 





“क्यों, तुम सिर्फ मेरा.नाम उनसे बतला दो। वे. चल्ले आयेंगे।?”? 


५ रै क्र कि ४ की न ड़ + * । * * ०» ४ 


] 


महिला बोली । 
“मुझे मना किया गया है कि मैं उनसे किसी को. न मिलने 


की 


दूँ; क्योंकि असी वे एक आवश्यक ऑपरेशन करने जा. रहेः हैं ।?” दखान 
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लेकिन, महिला ने कहा, “ तुम विश्वास रखो । यह बंधन मेरे लिए 
नहीं हो सकता । तुम जा कर उनसे मेरा नाम भर बतला दो। कहना, 
वे मिलना चाहती हैं ।”” 


विवश होकर दरवान को अंदर डॉक्टर के पास आना पड़ा। और, 
डॉक्टर ने निर्भीक होकर अपना उत्तर भिजवाया, “में इस समय उनसे तो 
नहीं ही मिल सकता, अगर इस वक्त क्बीन विक्टोरिया भी आबवें, तो मैं 
ऑपरेशन छोड़ कर बाहर नहीं निकलू गा ।” 


महिला को जब यह उत्तर मिला, तब वह निराश होकर वापस चली 
गई। रोगियों के प्रति वह डॉक्टर इतना श्रद्ठालु था, उत्तरदायित्व का 
ऐसा जीवंत प्रतीक ! 

सन्‌ १८२६ हुं० । 

एडिनबरा का तत्कालीन सर्वश्रेष्ठ चिकित्सालय ! 

एक ऑपरेशन हो रहा था ओर ममवेधी अस्त्र-प्रयोग को देखकर, एक 
अट्ठारह वर्ष का नवयुवक मूच्छित होते-होते बचा । और, उस रोगी को 
कितनी असह्य पीड़ा हो रही थी १ उसने प्रतिज्ञा कर ली कि वह अपने जीवन 
का शेष भाग रोगियों को, इस झत्यु-यंत्रणा से* छुटकारा दिलाने का साधन 
हृढने में बिता देगा । और, इस प्रतिज्ञा के बंधन को निबाहने में उसने 
लगभग पचीस वर्ष अथक परिश्रम और अनुसंधान किया। उसके इस 
आविष्कार के लिए मानव-समुदाय ही नहीं, बल्कि संपूर्ण चिकित्सा-जअगत 
उसका ऊृतज्ञ रहेगा । आप जानते हैं, यह व्यक्ति कौन था? यह व्यक्ति 
था--क्लोरोफॉम का जन्मदाता, महान सिम्पसन ! पूरा नाम--जेम्स 
यंग सिम्पसन ! 








[| १२१ 
। .. सन्‌ १८४० ई० ! 
। नवंबर की चार तारीख ! 
क्‍ यह तिथि चिकित्सा-विज्ञान के इतिहास में सदेव अमर रहेगी । इसी 
तिथि को महान सिम्पसन ने क्लोरोफॉर्म का आविष्कार किया था। इस 
' भद्दान वेज्ञानिक और डॉक्टर की जन्म-भूमि का नाम है--बाथगेट । 
। स्कॉटलेंड का एडिनबरा नगर, वहाँ से बीस मील दूर, एक छोटे-से गाँव 
में--- बाथगेट । सन्‌ १८११ ६०, सात जून को इस वेज्ञानिक ने संसार का 
मुह देखा था। पिता का नाम, डेविड । इसके पहले डेविड सात संतानों 
के पिता हो चुके थे। खच अधिक, आमदनी कहने भर की । डेविड की 
एक छोटी-सी दूकान थी - पावरोटी की । लोगों ने कहां, “अब तो डेविड 
को भीख माँगना पड़ेगा । सात संतानें तो पहले से सर के बाल नोच रही 
थीं, अब आठवीं संतान हुईं । बेचारा अंब आठवें ग्रह के फेर में पड़ा ।? 
कुछ बड़ा होने पर सिम्पसन को गाँव के एक छोटठे-से स्कूल में भरती 
कराया गया । अपनी अंसाधारण मेधा-शक्कि के कारण चोदह साल की 
अवस्था में ही उसने हाई स्कूल की परीक्षा ससम्मान पास कर ली और 
उच्च शिक्षा के लिए तुरत एडिनबरा विश्वविद्यालय में दाखिल हो गया। 
विश्वविद्यालय में आकर उसने चिकित्सा-विज्ञान पढ़ना प्रारंभ किया | 
| किसी रोगी का ऑपरेशन होते देखकर, मूर्च्छित होते-होते बचने वाली घटना 
इन्हीं दिनों की है । डाक्टरी पढ़ने के लिए उसे बचपन से ही शौक था; 
। क्योंकि गाँव में रह कर वह अनायास ही लोगों के मरने की खबरें सुना 
करता था । द 
क्‍ दो वर्षों के अथक परिश्रम से इन्होंने ससम्मान डाक्टरी की परीक्षा 
] पास कर ली और एडिनबरा में डाक्टरी करने लगें । अपने सदूव्यवहार के 
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कारण उनका नाम चारों ओर फेलने लगा। कुछ ही दिनों में, उनकी 
गणना कुशल चिकित्सकों में, होने लगी । दूर-दूर के रोगी इनके पास आने 
लगें। रोगियों को वे दवा और दिल दोनों देते थे। बड़े प्यार से रोग 
का इतिहास पूछते और तब्र दवा लिखते थे। प्रत्येक रोगी को यही 
महसूस होता कि वह अपने किसी दोस्त से, अपने रोग का हाल बतला रहा 
है। रोगियों से बातें करते समय, वे कभी भी जल्दी का ध्यान नहीं रखते 
थे। कभी-कभी तो ऐसा होता कि इनके अस्पताल से, स्वास्थ्य-लाभ करके 
विदा होनेवाले रोगी, जब इनसे विदा लेने आते, तो अक्सर उनकी आँखों 
सें अश्र धारा बह पड़ती । प्रत्येक रोगी सिम्पसन का अशैष प्रेम लेकर घर 
को लौटता था और घर जाने पर भी इन्हें कृतज्ञता-भरे पत्र लिखा करता । 
और, द्ा० सिम्पसन हमेशा उनके पत्रों के उत्तर दिया करते। अपने 
हुव्यस्त जीवन में, उन्होने रोगियों के स्नेह की कभी उपेक्षा न की।.... 





इन्हीं दिनों की बात है। एडिनबरा के भेडिकल-कॉल्लेज के प्रोफेपर; 

जो प्रोफेसर और विख्यात चिकित्सक भी थे, डा० हैमिल्टन ने, कॉलेज की 
नौकरी से पद-त्याग कर दिया। सिम्पसनः के शुभचितकों और दोस्तों ने 
सलाह दी कि वे इस पद के लिए अपनी ओर से प्रार्थना-पत्र भेज दें । 
० सिम्पसन ने मित्रों की सलाह मान ली और शीघ्र ही प्रार्थना-पत्र भेज दिया। 
पा कॉलेज के अधिकारी इनकी योग्यता और प्रतिभा के कायल, थे । उन्होंने 
हा एक मत से यह स्वीकार कर लिया कि इस पद पर. स्रिम्पसन को रखा 











जाय | लेकिन, इस पद पर आने के लिए एक बंधन था। वह बंधन यह 
था कि अविवाहिंत व्यक्ति इस पद पर काम नहीं कर सकता ॥, अब तो 
सिम्पसन लाचार हो गए । | 








| शररे 


प्रिम्पसन की एक महिला मित्र थी। नाम था--#मारी जेसी 
डा० सिम्पसन ने नाटक्रीय ढंग से इस समस्या का समाधान निकालना 
चाहा | इन्होंने कुमारी जेप्ती के नाम एक पत्र लिखा और अपने नौकर से 
उसके पास मेज दिया। वह पत्र जब कुमारी जेसी को मिला, तब उसके 


आश्वयं की सीमा न रही। पत्र भी अजीब था। डा० सिम्पसन ने 
लिखा था-- 


माई डीयर जेसी [| 


आपको जानकर प्रसन्नता होगी कि मैं यहाँ विख्यात चिकित्सक, क्‍ 
डा० हेमिल्टन के रिक्क पद पर नियुक्त किया जा रहा हूँ। लेकिन, आपको 
यह जान कर दुःख भी होगा कि अविवाहिंत होने के कारण मैं उक्क चद्‌ पर 
नहीं रखा जा सकता। इस पद के लिए यह नियम और अनुबंध है। द 

अतएव, मैं आपसे प्रार्थना करूगा कि आप मेरी जीवन-संगिनी होकर 
मुझे आगे बढ़ाने में हाथ बटाइए । हाँ, मैं यह भी कहूँगा कि इस प्रार्थना- 
पत्र पर केवल आप अपना हस्ताक्षर ही न करें, बल्कि आगामी रविवार 
को आप अपना हाथ भी मुझे समर्पित कीजिए। आशा है, गिरजाघर में द 
चल कर आप अपना हाथ मुझे अवश्य समर्पित करेंगी । 

“डा० सिम्पसन: 
जेसी का पूरा नाम था--कुमारी जेसी ग्रिंडल। कुमारी जेसी को पहले 
तो हँसी आई, मगर पीछे उसने सिम्पसन के. प्राथना-पत्र को स्वीकार कर 
लिया और शीघ्र ही अगले रविवार को गिरजाघर में दोनों का विवाह-का्य, 
धूमधाम से संपन्न हो गया । डा० सिम्पसन ने हेमिल्टन के रिक्त स्थान को 
पूत्ति कर दी 
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नारी वह शक्कि है, जो पुरुष को आगे भी बढ़ाती है और पीछे भी 
खींच देती है। अगर नारी की सच्ची सहानुभूति मिली, तो पुरुष जमीन के 
जरें से आसमान का तारा बन जाता है। और अगर नारी ने घोखा दिया, 
तो पुरुष इंसान से शेतान बन जाता है। मिसेज जेसी के प्रेम ने सिम्पसन 
की और आगे बढ़ाया । वे अपनी चिकित्सा-कला और अस्त्रोपचार के लिए 
शीघ्र ही यूरप भर में प्रसिद्ध हो गए। जब वे किसी रोगी का ऑपरेशन 
करते, तब उसकी यंत्रणा देख कर, उनका हृदय पिघल उठता था और वे कई 
रोज तक अस्वस्थ रहते थे। लेकिन, कुछ हम्मत फिर होती और वे पुनः 
अपने काम में लग जाते थे। मिसेज जेसी सिम्पसन हमेशा उनकी कार्य- 
कुशलता की प्रशंसा किया करती थीं । 

इन्हीं दिनों अमरीका में ईंथर का आविष्कार हुआ । डा० सिम्पसन भी 
ईंथर का प्रयोग करने लगे। किंतु, इथर के प्रयोग से रोगी के अस्त्रोपचार में 
न तो कोई गारंटी मिली और न रोगी की मममवेधी यंत्रणा में किसी प्रकार 
को कमी ही हो पाईं। सिम्पसन तो जो चाहते थे, वह नहीं हो पाया । वे 


चाहते थे कि कुछ इस प्रकार की दवा का आविष्कार हो, जिसे ऑररेशन 


के पहले रोगी पर प्रयोग किया जाय और जिसका फल यह हो कि रोगी 
उतने क्षणों के लिए अचेत हो जाय, जितनी देर में ऑपरेशन का काम पूरा 
न हो जाय। 

सोलहवीं शताब्दी के अंत तक, लगभग १५६५८ ई० तक तो अस्थोपचार- 
विज्ञन की हालत और भी दयनीय थी। मान लीजिए, किसी व्यक्ति का 
घुटने से नीचे तक का पेर खराब हो चुका है और उतने अंश को काट देना 
ही उचित है। तो यद्ट समाचार जान कर रोगी की हालत दयनीय हो जाती 
थी। इस काम के होने के पहले से ही वह निरंतर रोता रहता था | वह 
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सोचने लगता था दि अब उसे यमपुरी का रास्ता पकइ़ना ही होगा; क्योंकि 
वह पेर काटते वक्क की यंत्रणा भला केसे बर्दाश्त कर सकेगा १ डाक्टरों का 
दिल भी आधा हो जाता था | 

वेसे रोगी को एक बड़ी-सी बेंच पर बिठा दिया जाता और उसके दोनों 
हाथ बाँध दिये जाते । फिर उसका पेर नीचे एक छोटी-सी टेबुल पर रख कर 
लटका दिया जाता । पेर के नीचे एक छोटी-सी बाल्टी खून गिरने के लिए 
रख दी जाती । इसके बाद तीन-चार आदमी मरीज को कस कर पकड़ लेते, 
ताकि वह पीड़ा के कारण शरीर को हिलाने-डुलाने न लगे । और, तब डॉक्टर 
एक दाँतदार औजार से पेर को काटते थे और रोगी की चौख-चिल्लाहट 
से उपस्थित लोगों का कल्लेजा दहल-दहल उठता था । सोचिए, वह दृश्य 
कितना हृदयद्रावक होता होगा ! 

डा० सिम्पसन इस कार्य के लिए एक उचित प्रतिषेघक दवा का आवि- 
ध्कार करने में लग गए। दिन भर तो वे अस्पताल और कॉलेज के काय में 
व्यस्त रहते, फिर रात भर अपने अनुसंघान के काये में जागते रहते थे ॥ 
इस कार्य में उन्होंने चेन को हराम समम्ा। कभी-कभी तो ऐसा होता कि 
वे कई दिनों तक अपना खाना-पीना भूल जाते थे । सहायक थे--डा० कीथ 
और डा० डंकन । जब कभी अपने शोध-कार्य में उन्हें आशा की किरणों 
दीख पड़तीं, तब उनके चेहरे पर एक दिव्य प्रकाश की आभा फेल जाती 
और वे मुस्कुरा पड़ते थे । 

एक रोज शाम के वक्क'"**** क्‍ 

मिसेज जेसी, सिम्पसन की उस प्रयोगशाला में आईं, जहाँ वे अपने सहा- 
यक्र डा० कीथ और डा० डंकन के साथ शोघ-कार्य कर रहे थे। आकर 
उन्होंने देखा कि तीनों अचेतावस्था में पड़े हैँ। उनकी आँखों में आँसू भर 
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आए । मिसेज जेसी ने समझा, तीनों वेज्ञानिकों ने शोध-कार्य के पीछे अपने- 
अपने ग्राण गँवा दिए। मगर वे एक हिम्मतवर महिला थीं, उस पर भी एक 
प्रसिद्ध चिकित्सक की सहधर्मिणी । उन्होंने नाड़ी देखी, तो पता चला कि 
तीनों जीवित हैं । द 

बात यह हुईं कि अभी थोड़ी देर पहले सिम्पसन ने एक शीशी छो 


'पटकने की कोशिश की थी; क्योंकि बड़ी मिहनत से दवा तेयार करने के बाद 


जब उन्होंने उसे सू था, तब उन्हें बेहोशी नहीं आई। उन्होंने तभी देखा कि 
उनके दोनों डॉक्टर दोस्त दवा को शीशी सू ध कर बेहोश हो रहे हैं । और, 
देखते-देखते ड० सिम्पसन स्वर्य भी बेहोश हो गए । तीनों जब बेहोश थे, 
तभी मिसेज जेसी आई थीं । 

थोड़ा परिश्रम के बाद सबसे पहले डॉक्टर सिम्पसन ने अपनी आँखें 
खोलीं । उन्हें होश आया । मिसेज जेसी ने भरे. हृदय से पूछा, “अब कैसी 
तबियत है डालिंग १”? 

उत्तर में डा० सिम्पसन ने जेसी का हाथ बड़े प्यार से दबाते हुए कहा, 
“मैं अपने आविष्कार-कार्य में सफंल हुआ जेसी ! अब मैं इस दवा के जरिए 


लाखों-लाख रोगियों को, ऑपरेशन करते समय, मर्मवेधी पीड़ा से मुक्ति दिला 


सकूगा ।? 
पहले तो वहाँ के पादरियों नें यह कह कर इसका विरोध किया कि 
ईश्वर-विधान के विरुद्ध काय करने से ईश्वर क्रद्ध होगा । लेकिन, जब एक 
ऑपरेशन में महारानी विक्टोरिया ने क्लोरोफॉर्म सू घना स्वीकार किया, तंब 
सवसाधारणं ने उसे हृदय से मान्यता दे दी।......्ः 


ण छा हि 
।ु ु | 
के के 
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“चार्ली चेपलीन की किसी बच्चे ने. कभी बड़ी मदद की थी। उस 
बच्चे ने उसको किसी फिल्म में बड़ा ही सफल असिनय किया था। खुश 


होकर .चार्ली 
चेपलीन ने उस 
बच्चे को अपनी 
सोने की मूल्य- 
वान घड़ी दे 
दी।. समय 
बीतता गया । 
चार्ली चेपलीन 
की शोहरत 
बढ़ती गईे। 


अब तो. बह 
इतना बड़ा 


हे य .. आदमी हो 


गया था कि साधारण लोग उससे मुलाकात भी नहीं कर सकते थे | लेकिन, 


है ल्‍' 
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जब उसके मिलनेवालों की संख्या में कमी .के बदले वृद्धि ही.होती गई, तब 
उसके व्यक्तिगत सचिव ने मिलने-जुलने वालों पर प्रतिबंध लगा दिया । 

और, इधर वह बच्चा भी जवान, हो गया। वह एक दिन चार्ली 
चेपलीन से मिलने आया। लेकिन, उसके सेक्रेटरी ने उसे मिलने नहीं 
दिया लड़के को थोड़ी तकलीफ हुईं । उसने एक पुर्जा और बह सोने की 
घड़ी सेक्रेटरी को देते हुए कहा, “इसे आप उन्हें दे दीजिए ।” 

उस लड़के ने पुर्जे पर लिखा था-- ह0प/ छाए) ३8 80] 
एए07'702; 0पा 70% .? ( आपकी घड़ी अब भी काम कर रही है । 
लेकिन में बिना काम का हूँ। 

यह सच्ची कथा सुनायी थी, भारतीय नटराज ने । एक सज्जन अपने 
दस वर्षीय पुत्र को लेकर उसके पास यह कद्दने आए थे कि वह उसे फिल्म 
में काम दिलवा दें; क्योंकि बच्चा नाटकों में भाग लेता रहा है और इसमें 
उसकी बड़ी द्लिचस्पी है। और, यह कथा सुना कर नटराज ने उस बच्चे 
के अभिभावक से कहा, “बचपन सीखने और अध्ययन करने की अवस्था है। 
इस समय आप इसे फिल्म में भेजेंगे, तो इसके अभिनय से दर्शकों को आनंद 
तो मिलेगा, पर इस बालक की निजी प्रतिभा नहीं बढ़ेगी । बचपन तो सदा 
रहता नहीं । जब बचपन समाप्त हो जायगा, तब फिर फिल्म में इसके लिए 
कोई स्थान नहीं रह जायगा; क्योंकि वास्तव में फ़िल्म में काम करने की 
क्षमता तो इसमें है नहीं। बचपन में इससे बालक का काम लिया जा सकता 
है, लेकिन इसकी दुनिया जहाँ की तहाँ रद्द जायगी 7? 

इतना कह कर उस महान अभिनेता ने बच्चे की पीठ को बड़े प्यार से 


थपथपाकर कहट्दा, “अब तो पढ़ोगे न १”? 
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“हाँ ।” बच्चे के मुख से निकला । 

आपने पहचाना, यह व्यक्ति कोन है? आप हैं, भारतीय नटराज 
पृथ्वीराज कपूर | किसी चित्रकार के बारे में किसी कवि ने ठीक ही 
कहा है--- 


'खुद मुसव्विर बोलता है 
बठ कर तस्वीर में |! 
पृथ्वीराज भारत के बसे कलाकार हैं. जिन पर भारत को क्‍या, सारे 


विश्व को नाजु हो सकता है। भारत की ओर से फिल्मी कलाकारों का 
अतिनिधि-मंडल लेकर आपको विदेशों में जाने का मौका लगा है और 
विदेशों के बड़े-बड़े अभिनेताओं ने कहा है--प्ृथ्वीराज पर भारत को ही 
नहीं, सारे संध्वार को गव॑ होना चाहिए ॥ 


पृथ्वीराज जब पार्ट करते हैं, तब यह कहना मुश्किल हो जाता है कि 
पा करते वक्त उन्हें यह भी ध्यान है कि वे प्रथ्वीराज हैं। उनकी कला का 
अस्तित्व इतना सुदृढ़ और सामंजस्यपूण है कि निर्दिष्ट व्यक्ति का पाट करते 
समय हाव-भाव, अंग-संचालन, स्वर आदि में पृथ्वीराज” नामछ व्यक्ति की 
छाया भी नजर नहीं आती। और, यही तो एक महान कलाकार की सफलता 
है, जो कला को असिद्धि और सम्मान का मार्ग न समझ कर, आराधना 
और उपासना की वेदी समझता है। इन पंक्कियों के लेखक को उस महा 
मानव के साथ बेठने का सुअवसर प्राप्त हुआ है। लंबा-तगड़ा, गोरा 
सुदर--हजारों में एक । बातों में माधुयं, व्यवहार में विनम्नता, उन्नत 
ललाट पर दिव्यता का प्रकाश और नेत्रों में शोभन संदेश--मौन ! सागर के 
भीतर जितनी ही डुबकी लगाइए, उतने ही अधिक मोती मिलेंगे। पृथ्वीराज 
के जितने ही समीप जाइए, उन्हें उतना ही विनम्र पायेंगे । . 
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उनकी अभिनय-कला का तो मैं तब और कायल हो गया, जब कांशी के 
एक मंच पर वे अपना नाटक खेल रहे थे । नाटक का नाम था--दीवार” । 


यहाँ में नाटक के कथानक को देना नहीं चाहता । बस, एक दृश्य के बाद _ 
उन्हें अपनी पोशाक बदलनी पड़ी थी। इसके पहले उनका पार्ट यह था 


कि वे एक देशी राज्य के राजा हैं। घोती, खालता कुरता, पगड़ी, कलंगी 
पहने हुए थे वे । कद्दानी के अनुसार राज्य की देख-रेख करने के लिए राजा 
अपने यहाँ एक अंग्रेज मैनेजर को रखता है। उसके साथ बराबर रहने के 
कारण, राजा पाश्चात्य सभ्यता से प्रभावित हो. जाता है और वही दूसरे 
दृश्य में पृथ्वीराज सूटेड-बूटेड होकर मंच पर आते हैं---अंग्र जी बोलते 
हुए। मंच के पास ही, प्रथम श्रेणी में बेठे रहने पर भी, मुझे! बगल में 
बेठे एक व्यक्कि से पूछना पड़ा, “यह कौन है ? बड़ा अच्छा आर्टिस्ट है ।? 

उत्तर मिला, “अजीब हैं आप । अजी, ये पृथ्वीराज हैं |?” 

मुझे अपनी अनभिज्ञता के कारण शमिन्दा होना पड़ा । फिर मेरे हृदय 
ने कहा, “कलाकार, तुम धन्य हो ! तुम म्रू5 बोलते हो, तुम्हारी जीवन- 
संगिनी तुम्हारी पत्नी है । नहीं, तुम्हारी जीवन-संगिनी तुम्हारी कला है, 
तुम्हारी साधना है । तुमने कला को गले लगाया है, दुनियादारी को नहीं । 
तुम्हारे बाल-बच्चे हैं, तुम्हारा परिवार भी है, मगर तुम उन सबों के नहीं 
हो। योंतो सीता की विदाई पर राजा जनक भी रो पड़े थे--साथारण 
गृहस्थों की भाँति। मगर, इसे कौन अस्वीकार करेगा कि राजा जनक 


ब्रह्मज्ञानी थे १”? 
और, जब नाटक समाप्त हुआ, तब प्रथ्वीराज मंच पर आए। सामने 


माइक्रोफ़ोन । पोशाक बदल गया--चुस्त पायजामा, खादी का कुरता, गदन 
में कंधे तक फेला हुआ चौड़ा मफलर । प्रथ्वीराज ने दर्शकों से बोलते हुए 





अंत में कहा, “आप मुझे आशीर्वाद दौजिए हि स्टेज के द्वारा मैं अभिनय- 
कला की सेवा कर सकू ।?--फिर इसके बाद बोले, “अच्छा चलिए, 
फाटक पर में आप स्चों से चंदा माँगता हूँ ।” 


हॉल से बाहर आकर देखिए; फाटक पर अभिनय-कला का भगीरथ 
भोली फेलाये खड़ा है। श्रद्धा से लोग मोली में कुछ रकम डाल रहे हैं। 
और, पास ही खड़े हँ---खेराती अस्पताल के प्रतिनिधि, विधवाश्रम के ग्रति- 
निधि, अनाथ बच्चों को मुफ्त शिक्षा देनेवाले लोग । मोती में आयी हुई 
रकम प्रथ्वीराज के पास नहीं रहती । एक रोज भी नहीं । दान के पेसे 
तत्लण दान में चलते जाते हैं। 


अब इस कलाकार का संक्षिप्त जीवन-परिचय उसी के शब्दों में 
पढ़िए :-- “'मेरे दादा तहसीलदार थे। हमलोग पेशावर के रहनेवाल्ले हैं । 
समुद्री रियासत में हमारी तीन सौ बीघे जमीन थी । वह पंजाब में थी, 
जो अब पाकिस्तान में चली गई है । पिताजी पुलिस इंसपेक्टर थे । हमारे 
दादा हमलोगों से बचपन में पूरी मिंहनत करवाते और दूध पिलाते थे । 
हमलोग अपने खेतों में प्याज पटाने के काम में लगाये जाते । काँटेदार 
फाड़ काटते । हमारी जमीन बड़ी उपजाऊ थी । गेहूँ और कपास खूब पेदा 
होता था । वह जमीन सरकार से मिली थी । दादाजी ने ही वह जंगल साफ 
करा कर एक रियासत बनवायी थी। खेत पर इस मिहनत के लिए हमें चार 
आने रोज मजदूरी भी मिलती | हमारे घर में सोलह हंडिया थीं। इन 
हंडियों को, हमलोगों को ही शाम को जलाना होता । हमारे दादा हमें 
दौड़ाते थे। फुटबॉल से वह चिढ़ते थे। हाँ, कबड्डी और दंगल में हर्मे 
प्रोत्साहन देते | सभी मजहब के लोग दादाजी को प्रतिष्ठा करते थे । वह उन 











शहर | 


मजहबी जलसों की सदारत करते। उनझो बाइबिल, ग्र थवाहब, गीता--इन 
धम-ग्रथों की अच्छी जानकारी थी । 


“सबसे पहले मैंने 'सत्यवादी हरिश्वद्र' में धनपति या गणपति का पार्ट 
किया । अभिनय था--शेव्या को सूचित करना कि रोहिताश्व को सप ने 
डेस लिया है । उस समय मैं समुद्री में, मिडल स्कूल के बच्चा वर्ग में पढ़ता 
था । समुद्री लगभग सन्नह सो परिवारों का एक कस्बा था। वहाँ एक राम- 
लीला क्लब था | समय-समय पर वहीं नाटक हुआ करता । यह सन्‌ १६२० 
३० से पहले की बात है | मुझे; रंगमंच पर उतारने में पहला हाथ श्री लाल 
नारायण दास का था। वह मेरे शिक्षक थे । वह समय भी दूसरा था | उस 
समय रामलीला में हिंदू और मुसलमान दोनों अभिनय करते थे। मुझे 
अपने दोस्त और सद्वपाठी हबीब की याद अब भी तंग करती है । हमलोग 
साथ-साथ पढ़ते थे । साथ-साथ खेलते थे । बाद में भी, जब मैं ऊँची पढ़ाई 
के लिए बाहर चला गया, तो फिर हमलोग छुद्टियों में मिलते । तब बातें इस 
तरह शुरू होतीं, मानों वे कभी खत्म होनेवाली न हों | लेकिन, जब अखाड़े 
में हमलोग एक दूसरे का सामना करने के लिए उतर जाते, तब क्या मजाल 
कि किसी के दिल में तनिक भी नर्मियत की भावना आवे १ 


रामलीला क्लब मेरे लिए पहला मंच था, जहाँ मुझे अभिनय करने का. 
मोका मिला । एक समय की बात है। बुजुग लोग आपस में लड़ गए 
ओर रामलीला क्लब की हालत डाँवाडोल हो गईं। उस समय हम बच्चे 
मेंदान में आए । मैंने पेशकदमी ली । हमलोगों ने खुद रामलीला तेयार की । 
मेरा दोस्त हबीब लच्मण बना था । इस कारण बुजुर्ग लोगों ने अ! पस में सेल 


कर लिया । और कहाँ तक कहूँ ! लॉ में फेल कर गया, तो सन्‌ १६२६ ई० 











में फिल्म-जगत्‌ में पहुँचा। पहले मैंने अनपेड एक्स्ट्रा की हैसियत से काम 
करना शुरू किया था। फिल्म में मेरा जीवन इम्पीरियल फिल्म. कंपनी के 
अंदर शुरू हुआ । अपने प्रारंभिक फिल्म-जीवन क्री बड़े मजेदार घटना याद 
आती 'रहती है। एक बार किसी फिल्म को शूटिंग हो रही थी | मैं कई 
एक्स्ट्रा कलाकारों के साथ खड़ा था। डायरेक्टर भी वहीं था। न॑ जाने, मेरे 
मन में क्या आया। मैं घोड़े की तरह बन कर स्टुडियो के मैदान में सरपट 
दौइने लगा। मेरी यह हालत देख कर डायरेक्टर की परेशानी बढ़ी । उन्होंने 
मुझे रोक कर पूछा, “अजी, यह क्या कर रहे हो! . 5 : 

मेंने कहा, “साहब आपको दिखला रहा हूँ कि आपके सामने मु-जेसा 
महान कलाकार मौजूद है। मगर, आप हैं जो भेरी खूबियों को पहचान ही 
नहीं रहे हैं |” न । 

डायरेक्टर ने मुस्कुरा कर कहा, “अच्छा, आज तो तुम हमारी फिल्म के 
“हीरो? हुए ।? 

एक बार कुदड्ठ नाटक-लेखक भपनी नाटक की प्रर्शित पुस्तकें लेकर 
पृथ्त्रीराज के पास गए। वे अपनी पुस्तक पर पृथ्वीराज की राय जानना 

हते थे । प्रथ्वीराज ने पुस्तकों को उलट-पत्लटट कर कहा, “अभी भेरे लिए 

यह तो संभव नहीं है कि मैं इन पुस्तकों पर विस्तार से अपनी राय जाहिर 
कर सकू । परंतु, इतना कह सकता हूँ कि किसी भी एक ऐसी नाटक की 
पुस्तक की ले लीजिए, जिसमें दस दृश्य उपस्थित किए गए हों ॥ ऐसा 
नाटक पढ़ने में अच्छा हो सकता है। साहित्य और विषय-वस्तु दोनों दृष्टि- 
कोण से । लेकिन, वबेसा नाटक रंगमंच पर कमजोर पड़ेगा; क्योंकि इसमें दस 
बार परे उठाने-गिराने की आवश्कता होगी। इसमें दशकों के दिमाग पर 
कंथां-वक्तु को क्रम बार-बार टूटा करेगा और नाटक बेअसर हो जायगा । 
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आधुनिक नाटकों में जितने कम बार पर्दे बदल कर कथा समाप्त की जा सके, 
उसे उतना ही सफल माना जाना चाहिए । ऐसे नाटक दर्शकों के दिमाग पर 
गहरे उतरते हैं और स्थायी असर डालते हैं । ? 

अपने पृथ्वी-थिएट्स के लिए प्रथ्वीराज जितने नाटक खेलते हैं, उन्हें 
स्वतंत्र रूप में किसी लेखक ने नहीं लिखा है। मंच-निर्देशन के साथ-साथ 
यहाँ तक कि संवाद-लेखन में भी लेखक को प्रथ्वीराज से सहायता लेनी 
पड़ी है । पृथ्वीराज जानते हैं कि केसी परिस्थिति में किस प्रकार के शब्द 
अभिनेता के गले में रोड़े. का काम करते हैं। आपको यह जान कर और भी 
आश्वय होगा कि भारतीय नटराज पृथ्वीराज एक उच्चकोटि के संवाद-लेखक 
भी हैं। आप एक रुफल डायरेक्टर भी हैं । मगर, आपने अबतक किसी फिल्म 
का निर्देशन नहीं किया है। निर्देशन किया है, तो बस अपने थिएटर के 
नाटकों का । आपके स्वनिर्मित एवं स्वनिर्देशित नाटक हैं---आहुति, 'पेंसा, 
“दीवार, पठान, “कलाकार? आदि । 


एक पत्ञकार ने पृथ्वीराज से पूछा, “कुछ लोगों की राय है कि फिल्म- 
उद्योग ने भारतीय रंगमंच को नष्टप्राय कर दिया। इस संबंध में आपकी 
क्‍या राय है १?” 

उक्त प्रश्न का उत्तर देते हुए प्रथ्वीराज ने कहा, “ऊपरी तौर पर यह 
बात सच है | परंतु, अगर हम गहराई में जाय, तो देखेंगे कि वास्तव में 
हमारे रंगमंच में नष्ट होने के बीज पहले से मौजूद थे । जेसे मुगल सल्तनत 
को बरबाद करके अंग्रे जों ने भारत को गुलाम बनाया--सही है | लेकिन, 
क्या यह भी सद्दी नहीं है कि खुद मुगल सल्तनत आपसी श्रतिद्ठह्विता, 
नाकाबलियत से सड़ चुको थो ओर अंग्रेजों के हमलों के सामने वह उसी 








[ १३४ 
प्रकार धराशायी हो गईं, जिस प्रकार कीट खाये पेड़ तूफान में गिर जाते हैं । 
सभी पेड़ तो तूफान में नहीं गिरते ! हमारा रंगमंच धीरे-धीरे जोवन से दूर होता 
गया | उसकी स्वाभाविकता नष्ठ होती गई | फिल्‍म ने जीवन को अधिक 
स्वाभाविक ढंग से पेश किया और लोग फिल्म की ओर क्रुके । लोग रंगमंतत्र से 
उदासीन होने लगे | में बताऊँ, एक जगह हमने एक नाटक देखा, जिसकी 
कथा-वस्तु महाभारत पर आधारित थी | देखा--युद्धिप्ठिर, भीम, अजु न, 
नकुल और सहदेव--पाँचो पांडव मंच पर नृत्य कर रहे हैं, गीत गा रहे हैं। 
क्या यह स्वाभाविक दे १ एक नाटक में बदमाश के चरित्र का अभिनय 
करनेवाला एक पान्न सधे राग में, पूरे आलाप के साथ गाना गाने लगा । 
दर्शकों को संगीत पसंद आया । उन्होंने तालियाँ भी दीं। परंतु, परिणाम 
क्या हुआ १ उस बदमाश के अ्रति लोगों के हृदय में चणा के भाव प्रज्ज्वलित 
होने चाहिए थे। और, तभी नाटक अपने उद्देश्य को पूरा कर सकता था । 
लेकिन, दशक तो बदमाश की सराहना करने लगे थे। नाटक के उद्दे श्य की 
हत्या तो उसी स्थल पर हो गई । या फिर कई जगह नाटकों में देखता हूँ 
कि अपढ, गँवार नौकर संस्कृत-मिश्रित भाषा में अपने स्वामी को संबोधित 

कर रहा है। क्‍या यह अनुभवजन्य सचाई है ? 


पूर्णतः स्वाभाविक नाटक में विभिन्न चरित्रों का अभिनय करनेवाले पात्रों 
को स्वतः बिना सिखलाये बोलना चाहिए। परंतु, नाटक तो 'नाटक' है। 
नाटक कोई लिखेंगें। अगर नाटक-लेखक समाज में विद्यमान विविध चरित्रों 
को नजदीक से समभने में असमर्थ रहे और अगर नजदीक से समझ कर भी 
वे उन चरित्रों के भावों को पूरातः अभिव्यक्ल नहीं कर सकते, तो उनका 
नाटक कम-से-कम संच पर अवश्य असफल हो जायगा । भाषा के सौंदर्य 
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और शेली की सुघरता से वे भले ही पाठकों छा मनोर॑जन कर लें,' पर/तु 
रंगमंच पर उतरते ही भावों को दीनता स्पष्ट हो जाती है । 
और, अब स्त्रय॑ सिनेमा-जगत का क्‍या द्वाल है? शुरू में आधुनिक 
विज्ञान के जोर से, टेकनीक के बल पर, सिनेमा ने परिस्थिति, वातावरण, 
भावों की अभिव्यक्ति में स्वाभाविक्रता लाया। परतु, भारतीय फिल्में पश्चिम 
की फिल्मों से न सिर्फ टेकनीऋ को ही ले आईं, बल्झि कथा-वस्तु भी उधार 
लाने लगीं । फिल्मों में पाश्चवात्य और भारतीय विषयों का ऐसा घोटाला हुआ 
कि उनमें बेहद झछंजिमता आ गई। मसलन, भारतीय पात्रों को पाश्चात्य 
पोशाकों में घड़ल्ले से पेश क्रिया जाने लगा। उनके रहन-सहन में इतना 
अधिक पश्चिमीपन डाला गया कि वे भारतीय आत्मा को छू सकने में असम 
होने लगे। और, फिर पुरानी भारतीय नाटक कंपनी से, बिना प्रसंग, गाने 
और नृत्य उधार लिये गए । फिल्मों को खूब चमकदार बनाने के लिए काफी 
से अधिक रुपए ख्च किए जाने लगे ।?? बा 
श्री प्रथ्वीराज के पास एक सजन इसलिए आए कि वे एक फिल्म बनाना 
चाहते थे। फिल्‍म चल निकलने पर इस काम को और भी चलाने का मंसूबा 
था। पृथ्वीराज से वे सलाह चाहते थे। श्री पृथ्वीराज ने उनसे पूछा, 
“आप फिल्म में कितने रुपए खच कर सकते हैं १” 
उक्त सजन ने उत्तर दिया, “पचास हजार रुपए” द 
पृथ्वीराज बोले, “तो आप उन रुपयों को बेंक में जमा कर दीजिए । 
एक-एक फिल्म बनाने में आजकल लाखों रुपए लग जाते हैं। आपके रुपए 
डायरेक्टरों के पास पहुँच कर गायब हो जायंगे। अभी और रुपए ज्मा हो 
जाय, तब कुछ सोचिएगा ।”' 
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.. भारतीय नटराज पृथ्वीराज ने अबतक लगभग दो दर्जन से अधिक 
फिल्मों में काम किया है। यों लोकप्रियता आपको “सिकंदर” नामक फिल्म 
से श्राप्त हुईं। जिस सिकंदर को इतिहासकारों और कहानीकारों की लेखनी 
अमरता नहीं दिला सदो, उसका अभिनय करके पृथ्वीराज ने उसे कलात्मक 


अमरता दी । इसके अलावा पृथ्वीराज ने जिन प्रसिद्ध फ़िल्मों में काम क्रिया 
है, उनके नाम हैं :--- 


“विद्यापति, इशारा, दहेज, आवारा, मुगल« ए- आजम आदि ।? 
देश से विदेशों में प्रथ्वीराज को अधिक सम्मान मिंला है । यह तो 
भारत की परंपरा रही है। फिल्म-जगत में रहते हुए भी पृथ्वराज स्टेज के 
घुरघर अभिनेता हैं। स्टेज से प्रेम होने के कारण ही तो आपने एथ्वी- 
थिएटस कायम किया है । इसके संबंध में उन्हीं के मुख से सुनिए । 

४ पृथ्वी-थिएटस को शुरू किए बारह वर्ष से अधिक हो गए । अभी मैं 
करीब तीन लाख रुपए के घाटे में हूँ । पहल में रोज-रोज अंडे खाता था। 
अब एक रोज नागा कर देता हूँ । इन बारह वर्षों में मेंने केबल चार महीने 
की छुट्टी ली है | जब कि प्ृथ्थी थिएटसे में काम करने वाले ६० कलाकारों 
और कमंचारियों को हर वर्ष सवेतन ३५ रोज की छुट्टी मिलती है। परंतु, 
अगर मैं छुट्टी लूँ, तो हर महीने के लिए २५ हजार रुपए जुर्माना होंगे । 
पृथ्वी-थिएटर्स का श्रति वर्ष का खर्च तीन लाख रुपया है। अगर आठ महीने 
में आदमी बारह महीने का खर्च निकाल सके, जो चार महीना बेठ कर चेन 
से कुछ सोचें, कुछ नई चीज तेयार करें। परंतु, मुझे कमी चार महीने बंबई 
में बेठने का सुअवसर ही न मिला । इसके बावजूद बारह वर्ष के अपने जीवन» 
काल में प्रथ्वी-थिएटर्स तीन लाख के घाटे पर है | यों इस घाटे को मैं बहुत 
बड़ा घाटा नहीं समझता; क्योंकि जिस थिएटस ने ४८ लाख रुपए खर्च किए 
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हैं, उसके लिए तीन लाख का घाटा कुछ नहीं है । कभी-कभी मुझे; खुद 
आश्चर्य होता है कि सिनेमा के मुकाबले में इस थिएटर्स को बारह वष में 
सिर्फ तीन लाख रुपए का ही घाटा किस प्रकार हुआ ? यह बेकारी का 
जमाना है। है न १ तो मि० गौड ( श्रीमान्‌ परमेश्वर ) भी बेकारी के 
शिकार थे। मैंने उन्हें भी काम दे दिया है। उन्हें अपना जेनरल मेंनेजर 
रख लिया है। वही सब इंतजाम करते होंगे । 

पृथ्वी-थिएटर्स के जरिए दुनिया के महान पुरुषों और सबंसाधारण से 
जो प्यार मुझे मिला, जो सम्मान मुझे मिला, उसे रुपए में नहीं ऑँका जा 
सकता । ?? 

जनता और थिएटर के प्रति ये उद्गार हैं--- महान प्रथ्वीराज के। 
पृथ्वीराज एक योग्य पिता हैं और इस कारण उन्हें योग्य पुत्रों का पिता 
बनने का सौभाग्य ग्राप्ति हुआ है । राजकपूर तो प्रथम श्रेणी के कलाकार 
और निर्देशकों में गिने जाने लगे हैं । 

कला के प्रति पृथ्वीराज का सबसे बड़ा आदर्श यह रद्दा है कि पेसे के 
लोभ में पड़ कर उन्होंने कभी ऐसी फिल्म में काम न किया, जिसमें उन्हें गंदे 
संवाद बोलने या गंदा अभिनय करना पड़े । किसी भी फिल्म में काम करने 
के लिए, एग्रीमेरट पर हस्ताक्षर बनाने के पहले, वे पूरी कथा सुन लेते हैं, 
और निर्माता से तय कर लेते हैं कि वे कहीं भी अश्लीलता को अपने पार्ट 
में स्वीकार न करेगे। फिर पृथ्वीराज से अश्लीलाता को स्त्रीकार करने के 
लिए कहने का साहस ही कौन कर सकता है 

भारतीय नटराज को शत्‌-श॒त्‌ नमस्कार ! 
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एक मनदूर : महान राष्ट्रपति 


उसने अपनी माता के बारे में लिखा, “मैं जो कुछ हूँ. और जो कुछ 
होने की आशा करता हूँ, उन सब का सारा श्रेय मेरी देवी-तुल्य माता 


को हे ॥22 


ओर जरा गौर से देखिए--एक 
“किशोर मजदूर जंगल काट रहा है। किस 


तरह वह हथियार चला रहा है। सारा 
शरीर पसीने से लथपथ है, मगर, भला 
उसके हाथ रुकनेवाले हैं ? लेकिन, इतने 
ही काम से उसका पेट नहीं भरनेवाला 
है। वह मक्का बोने और काटने में भी अपने पिता की सहायता कर रहा है | 
तभी एक किसान आता है। उससे अपना थोड़ा काम करने के लिए कहता 
है | आश्वासन भी देता है, “तुमे अच्छी मजूरी दू गा ।”” 





क्रिशोर चल पड़ा, गुलामी करने । गुलामी से उसे असंतोष नहीं है; क्योंकि 
वह काम करके पेसे लेना गुलामी नहीं समझता । वह इसे सामाजिक व्यापार 
समझता है। वह मिहनत के बदले पेसे खरीदता है । पेसों से वह अनाज 





है| 
॥। 
। 


5 ->अकमज ३4८८: 


लेक समन 5 पननकनननतककसा लक "प० नमक करन ५९५४० २२२५७५०७+ नकद ललेकनप4ा वन 








१४० | 


और कपड़े खरीदेगा। कुछ पेसे बच गये, तो उनसे किताबें भी खरीदेगा 
और पंढ़ेगा--मन लगाकर । 


हाँ, गुलामी करने में वह घड़ी के काँटे नहीं देखेगा, वक्क नहों काटेगा । 
मिहनत और ईमानदारी के दो पेसे, बेश्मानी के हजार पेसों से अधिऋ पवित्र 
हैं। वह पेसे देनेवाले के ऊपर अहसान कर देगा, स्वयं अहसान नहीं लेगा । 
गर्दन बोझ से भल्ले ही टूट जाए, मगर वह भला क्यों “उफ! करेगा ? पेसे 
देनेवाले गदंन तोड़ कर काम लें, उसे कोई एतराज नहीं, कोई शिक्रवा- 
शिकायत नहीं । द कर 


लकड़ी की एक कुटिया में जन्म लेकर, राष्ट्रपति-भवन (ह्वाइट हाउस.) 

तक ग्रगति; ए% वर्ष से कम की स्कूली पढ़ाई के बावजूद महान वक्ता और 

लेखक के रूप में ख्याति; निराशाओं और पराजयों से घिरे रह कर भी, उनसे 

ऊपर उठ कर, समूचे इतिहास के सबसे अधिक सम्मानित और लोकप्रिय 
'जनीतिज्ञ के पद पर प्रतिष्ठा । 


यह है, अब्राहिम लिकन के असाधारण जीवन का व्योरा ! द 
उन्होंने १९ फरवरी, सन्‌ १८०६ को केंटकी के वन-प्रदेश में, जो अब 
लारू काउंटी में पड़ता है, खेती की एक छोटी-सी जमीन (फाम) पर लकड़ी 


की अनगढ़ कुंटिया में जन्म लिया । इस पवित्र कोपड़ी के आस-पास अम- 
रीकी सरकार ने, हाल में पत्थर का एक विशाल स्घृति-भवन खड़ा करा दिया 


है, ताकि एक महान अमरीकी नागरिक का जन्म-स्थल सुरक्षित रद्द सके । 


लिक्रन के पिता टॉमस लिंकन में, विशेष उत्साह या महत्त्वाकांत्षा नहीं 
थी। वे पढ़े-लिखे भी नहीं थे और अपने परिवार के लिए वह बहुत ही 
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साधारण जीविका भर का प्रबंध कर सके थे। लिंकन की माता नेंसी हैंक्स 
लिंकन मदु और धार्मिक श्रवृत्ति की थीं और प्रारंभिक आगंतुकों के कठोर 
जीवन की मुसीबतें मेलने के लिए बहुत दुबंल थीं। 

सन्‌ १८१६ ई० में कई जगह रहने के बाद, लिंकन-परिवार्‌ इंडियाना 
जा बसा। इसके लिए उन्हें परिश्रम करते हुए लगभग सौ मील जंगल पार 
करना पड़ा | यहाँ पहले जाड़ों में तो उन्हें तीन ही ओर से घिरे एक शेड 
में रहना पड़ा, जिसे बंद करने के लिए भेंसे की खाल काम में लायी जाती 
थी । एक वर्ष बाद उनकी लकड़ी की कुटिया तैयार हुईं। पर, भीतर का 
फशे कच्चा ही था। इसके अगले वर्ष श्रीमती लिकन दी मृत्यु हो गई। वर्षों 
बाद, बड़े होकर लिंकन ने जीवन-संघषे के अध्याय खोले | 


अपनी शिक्षा को कठिनाइयों के बारे में वे स्वर्य लिखते हैं---.“मैं 
किस्तों में नौ वष तक स्कूल जाता रहा । पर, कुल मिलाकर मेरी पढ़ाई एक 
वर्ष से अधिक नहीं हुईं । मैंने स्वय॑ लिखना और पढ़ना सीखा । मेरे पास 
कागज-पेंसिल नहीं थी । लिखने या गणित का अभ्यास करने के लिए, में 
एक लकड़ी के बेलचे पर कोयले के टुकड़े से काम चलाता था । कुछ समय 
बाद, जब मुझे कागज प्राप्त हुआ, तब में अपने लेख लिखने के लिए बन- 
कुक्कुट के पंख की लेखनी और जंगली जड़ी-बूटी के रस से स्याही 
बनाता था। ?” 


दिन भर मजदूरी करके भी लिकन पढ़ना चाहते थे। बदन थकावट से 
चूर-चूर हो जाता। मगर, फिर भी जो पुस्तक उन्हें मिल जातीं, वे उन्हें 
पढ़ डालते। पुस्तकें उधार लेने के लिए, उन्हें कई बार मीलों पेदल 
चलना पड़ता था। ््ः 
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एक बार महान लिंकन ने अपने एक्र मित्र को बतताया था -- पचास 
मील के घेरे में जिस किसी भी पुस्तक का नाम मैंने सुना था, उसे मैंने पढ़ 
डाला था | ?? द 

लिंकन की बुद्धि और हाजिरजवाबी असाधारण थी। उनमें कहानी कहने 
की भी अदुभुत्‌ क्षमता थी । और, इन्हीं गुणों के कारण देहाती समाजों में 
दंवरी-चौपाल के समय, उनकी बुलाइट होती थी। वे अपनी बातों या 
चुटकुलों से देहाती लोगों का मनोरंजन करते थे । कानून का पेशा अपनाने 
की प्रेरणा, उन्हें भाषण की प्रतिभा और न्याय-प्रेम के कारण ही मिलो ! 
किंतु, उनके पास न तो कानून की अपनी पुस्तकें थीं, न उन्हें खरीदने के 
लिए पेसे ही । अतः, इंडियाना के कानूनों के संबंध में एक पुस्तक देखने के 
लिए, वे अक्सर बारह मील दूर, एक परिचित के दफ्तर में जाया करते थे । 

मात्र उन्नीस वर्ष की आयु में, लिंकन का कद छह फीट, चार इंच का 
हो गया था । उनकी भुजा और टांगें असाधारण लंबी थीं और हाथ-पेर 
बहुत बड़े-बड़े । ऐसा कहा जाता है कि उनमें तीन आदमियों के बराबर बल 
था । वे एक साथ दो शहतीर उठा कर ले जा सकते थे और अपने इलाके के 
किसी भी पुरुष या युवक से अधिक तेज दौड़ सकते थे । साथ ही, किसी को 
भी कुश्ती में पछाड़ सकते थे । 


सन्‌ १८२८ ३० में, मात्र उन्नीस वर्ष को आयु में, वे एक पड़ोसी की 
माल लादने की नाव लेकर मिसीसीपी नदी से अठारह सौ मील की यात्रा 
करके, न्यू औलियंस पहुँचे । नाव में वे सब्जियाँ और सूअर लाद कर, न्यू 
ओलिंयंस के कपास की खेती करनेवाले जमीदारों में बेचने के लिए लें 
गए थे । द 
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दो वर्ष के बाद लिकन-परिवार, बेलगाड़ियों में सत्र सामान लाद कर 
इलिनौय चला गया। वहाँ एक लकड़ी का नया घर तैयार क्रिया गया । 
अब्राहिम ने दस एकड़ भूमि घेरने को, बाड़ बनाने के लिए लकड़ी चीरी ! 
इसलिए वर्षों बाद, जब्न वे संयुक्त राज्य अमरीका के राष्ट्रपति-पद के ज़िए 
उमीदवार खड़े हुए, तब उपेक्षा से उन्हें चिराई-मज़ूर कहा जाता था। उसी 
जाड़े में उन्होंने चौदह सौ लकड़ी चीर कर, ए% पड़ोसी स्त्री को उससे सिलाई 
गईं, एऋ पतलून की सिलाई चुकायी थी । 


अगले वसंत में, लिंछइ्न, माल ढोने वाली नाव लेकर, दुबारा न्यू 
औलिंयंस गए। यहाँ उन्होंने पहली बार नीग्रो दासों को, साँकलों से बाँध कर 
रखे हुए और नीलाम किये जाते देखा । इस हृदयद्रावक दृश्य से उन्हें बड़ी 
ग्लानि हुईं और उन्होंने तभी ठान लिया कि “जब भी अवसर होगा, मैं 
दास-प्रथा के विरुद्ध लड़ गा। ?? 


उस समय उन्हें स्वप्न में भी गरुमान न था कवि इतिहास में उनका 
नाम, इस उत्पीड़ित जाति को मुक्ति दिलानेवाले के ढूप में, अमर 
हो जायगा । 


कुछ दिनों के बाद, वहाँ से लौट कर, लिकन इलिनौय के न्यू सलेम 
नगर में बस गए। यहाँ वे कई वर्ष रहे और छोठे-मोटे धंघे करते रहे । 
अनंतर उन्होंने डंटन ओफुर की दूकान में नौकरी कर ली। यहाँ उन्हें कपड़े 
के एक थान पर, सिर रखे मेज पर लेट कर, ककहम का व्याकरण पढ़ने का 
और देहाती दूकान में जमा होनेवाले लोगों के सामने अपनी कहानियाँ 
एवं चुटकुले सुनाने का समय मिल जाता था। यहीं उन्हें 'इमानदार एव” की 
उपाधि मिल गई, जो जीवन-भर उनके साथ रही । कहा जाता है कि एक 
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बार वे रेजगारी देने में, छह सेंट की भूल सुघारने के लिए, दो मील पेंद्ल 
गए थे। किंतु, साल भर बाद दूकान बेठ गई और बाइस वर्ष के लिकन 
बेकार हो गए । 

ब्लेक हॉक? युद्ध के समय, न्यू सलेम के स्वयं-सेवक रक्षा दल ने 
लिकन को अपना कप्तान चुना । पर, उनके संग्राम-क्षेत्र तक पहुँचने के पहले 
ही युद्ध की समाप्ति हो गई । 

राजनीति में प्रवेश करने के आकांक्षी लिकन ने सन्‌ १८३२ ३६० के 
बसंत में घोषित किया कि वे शरद्‌ में राज्य की विधान-सभा के चुनाव में 
उम्मीदवार होंगे। यद्यपि उन्हें अपने पड़ोस के प्रायः सभी वोट मिले, फिर 
भी वह चुने नहीं गए। ु 

इसी समय एक मिस्टर बेरी के सामे में, उन्होंने न्यू सल्लेम में तीन 
छोटी दूक़ानें खरीद कर, एक बड़ी वूकान आर'भ की | माल सब उधार 
खरीदा गया । सन्‌ १८३३ ई० के शुरू में ही, यह दुकान भी, १२०० 
डालर का ऋण चढ़ जाने पर बंद हो गई । कुछ ही दिन बाद बेटी की 
मत्यु हो गई । सारे ऋण का बोझ लिंकन ने अपने ऊपर ले लिया । 
वे चाहते, तो दूकान का दीवाला घोषित कर, ऋण से मुक्त हो सकते थे। पर, 
उन्होंने पूरा ऋण चुकाया-यद्यपि ऐसा करने में उन्हें १५ वर्ष कठिन परिश्रम 
और किफायत करनी पड़ी । हर महाय व्यक्ति सत्यता के वातावरण से 
निकली हवा में साँस क्लेना पसंद करता है । 

कुछ समय बाद, जब लिंकन वो जिले (काउण्टी) के तत्कालीन सर्वेयर 
जॉन केल्हून के सहायक का पद मिल गया, तब उन्हें थोड़ा आराम मिला । 
इसी समय वे स्थानीय पोस्टमास्टर भी नियुक्त हो गए। वहाँ डाक बहुत 
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आती-जाती थी। अतः, वे डाक को “अपनी टोपी के अंदर रख कर” द्रवाजे- 
दरवाजे जाते और पत्र बाँटते थे। ठीक तो है, सागर में मिलने के लिए 
नदी को लाखों कोस की दूरी तय करनी होती है 

सन्‌ १८३४ ईं० में, जब राज्य-विधान-सभा के लिए दूसरी बार 

उमीदवार होकर लिंकन एक सभा में भाषण करने के लिए खड़े हुए, तब 

: उन्हें देख कर एक श्रोता ने कहा, “क्या पार्टी को इससे अच्छा व्यक्ति नहीं 
मिल सकता था १ ?? 

किंतु, लिंढन का तकपूर्ण भाषण छुनने के बाद, उसने स्वीकार किया 
कि लिकन की जानकारी बाकी सभी उमीदवारों की सम्मिलित जानकारी 
से अधिक थी । 

इस बार चुनाव में लिंकन सफल हो गए और इसके बाद तीन बार और 
सफल हुए । राज्य के तत्कालीन केंप बेंडालिया जाने के लिए लिंकन ने एक 
मित्र से उधार लेकर; एक बना-बनाया नया सूट खरीदा | वहीं उनका 
परिचय स्टीवत-ए-डगलस से हुआ। वे वर्षों' तक अनेक क्षेत्रों में उनके 
प्रतिस्पर्दधी रहे थे। सन्‌ १८३६ ई० में, मात्र सत्ताइस वर्ष की आयु में, वकालत 
की परीक्षा पास करके लिंकन नई राजधानी सिंप्र'ग फिल्ड चल्ले आए। मंँगनी 
के घोड़े पर सवार होकर, वे एक परिचित व्यक्कि मिस्टर स्पीड की दूकान पर 
पहुँचे । वहाँ उन्होंने क्रिमस तक उधार विस्तर और एक कमरा देने की 
माँग की । उन्हें आशा थी कि तब तक उनकी वकालत चल निकऋल्लेगी। 
उन्होंने कहा, “लेकिन, यदि मुझे सफलता नहीं मिली, तो कह नहीं सकता 
कि उधार भी चुका सकूगा या नहीं। ” द 

भि० स्पीड ने दूकान के ऊपर, अपने कमरे में, लिंकन को अपने बढ़े 
पलंग पर सोने की अनुमति दे दी । लिंकन ने घोड़े पर से अपने बस्ते उत्तार 
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कर, ऊपर के कमरे में पटक दिये और नीचे आकर मुस्कुराते हुए वहा, 
“लीजिए मि० स्पीड, में अब जम गया ।?? 


इलिनौय की विधान-सभा में पहल्ले-पहल, ए% राजनीतिज्ञ के रूप में 
लिंकन की प्रतिभा और बुद्धि विकसित हुईं। वे जनसाधारण के बहुत निकट 
रहते । उनकी धारणा थी कि सार्वजनिक मामलों में उचित मार्ग का सबसे 
सही संकेत जनसाधारण की सम्मति से ही मिलता है। राज्य में रेलों, नहरों 
और बेंकों की स्थापना के लिए उन्होंने बड़ा परिश्रम क्रिया । 

इन आठ वर्षा' में लिंकन वकालत भी करते रहे । घोड़े पर खबार, 
होकर, एक कचहरी से दूसरी में, जिला-जज के साथ-साथ दौरा करते हुए, वे 
सारे प्रदेश में प्रसिद्ध और सम्मानित हो गए। सन्‌ १८४३ ३० में, उन्होंने 
विलियम हनंडन के साथ, वकालत का साम्ला कर लिया । लिंकन सिद्धांत: 
केवल वैसे ही पत्त की पैरवी करते थे, जिसकी संपूर्ण सचाई और ओऔचित्य 
में उनका पूरा विश्वास हो। एक बार, उन्होंने एक मुकदमे में, गवाहियों 
के चलते-चलते पैरवी करना छोड़ दिया; क्योंकि उन्हें मालूम हो गया था 
कि जिस पक्ष की ओर से वे खड़े हैं, वह न्याय का फ्त् नहीं हे । कचहरी में 
वे प्रायः ऐसे चुटकुले सुनाया करते थे, जिनसे न केवल वातावरण हलका 
रहता था, बल्कि उनका पत्त भी स्पष्ट हो जाता था। इस प्रकार वे शीघ्र 
ही इलिनौय के श्रेष्ठ वकीलों में गिने जाने लगे। 

युवावस्था में लिकन का एन रुटलेज से प्रेम था । उनकी रुत्यु हो जाने 
पर लिकन को इतना दुःख हुआ कि उनके मित्रों को चिंता हो शई कि 
लिंकन कहीं पागल न; हो जाएं। वर्षों बाद, सन्‌ १८४२ ई० में, केटकी से 
आई हुई स॒दरी युवती मेरी टॉड के पाणि-प्रहएा के लिए लि्नन और डगलसं 
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में प्रतिस्पर्द्धां हुईं । विजय लिंकन की हुईं और ४ नवंबर, १८४२ को उनका 
विवाह हो गया । उनके चार पुत्र हुए, जिनमें से एक, रॉबट टी० लिकंन 
बाद में, ब्रिटेन में संयुक्त राज्य अमरीका के राजदूत हुए । द 


जिस समय लिंकन को दो वर्षों के लिए ध॑युक्त राज्य अमरीका की 
प्रतिनिधि-सभा ( द्वाउास ऑफ रिप्रेजेंटेटिब्स ) का सदस्य बनने का मौका 
मिला, उस समय दास-प्रथा का प्रश्न राष्ट्र और राज्यों की राजनीति -की 
मुख्य समस्या बना हुआ था । कर 

लिंकन ने घोषित किया,-- “अगर दास-प्रथा अनुचित नहीं हैं, तो 
कुछ भी अनुचित नहीं है।” ढ 

लिंकन ने टेक्सॉस से ओरेगान तक के प्रदेश से दास-प्रंथा को दूर रखने 
की योजना के पक्त में घोर आंदोलन किया । ज॑सा क्वि उन्होंने कहा---इंसं 
योजना के लिए कम-से कम मैंने चालीस बार मत दिया, पंर संब व्यर्थ । ?? 
उन्होंने यह भी यत्न॑ किया कि कोलंबिया डिस्ट्रिक्ट में दासों को मुक्त कर 
दिया जाय, पर उसमें भी वे सफल न हो सके । 2५ 


संसद के लिए वे दुबारा नहीं चुनें गए। अतः, उन्होंने फिर वकॉलत 
शुरू कर दी। उन्होंने धन की आवश्यकता महसूस की । अपने परिवार का 
भार-वहन करने के अलावा वह पितां को, अपनी विमाता को और एक 
सौतेले भाई को खर्चा भेजते थे और पिता की मृत्यु के बाद उन्होंने पुराने 
मकान की रेहत से भी: छुड्ाया ।-उनके संघष-कालीन दिनों के बारे में, 
प्रत्यक्षदर्शियों ने लिखा है--“कंधों पर एक भूरी शाल ओढ़े, कागजों 
और कपड़ों से भरा हुआ एक थेैला , और डोरी से बँचघा हुआ एक बिना 
दस्ते का पुराना छाता लिये, वे घोड़े पर दौरा किया करते थे । ?? 
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सन्‌ १८५४ ई० में, केन्सॉस-नेब्रास्का विधेयक ( बिल ) पास हो कर 
कानून बन गया । यह विधेयक सेनेट में डगलस ने पेश क्रिया था और इसके 
अनुसार केन्सॉस और नेब्रास्का के नए राज्यों को यह अधिकार दिया गया 
था कि संघ में सम्मिलित होकर वे स्वयं इसका निर्णय करेंगे कि उनमें दास- 
प्रथा का चलन हो या नहीं । उत्तरी राज्यों ने अनुभव किया कि इस नए 
कानून से दास-प्रथा का प्रवेश विस्तीण पश्चिमोत्तर प्रदेश में भी हो 
जाएगा । 

इसी समय रिपब्लिकन पार्टी का संगठन हुआ, जिसके संस्थापकों में 
लिंकन भी थे । फिलाडेह्फिया में सन्‌ १८४५६ ३६० में, इस दल का जो प्रथम 
राष्ट्रीय सम्मेलन हुआ, उसमें उपराष्ट्रपति-पद के लिए लिंकन का नाम लिया 
गया, पर उन्हें मनोनीत नहीं किया गया। 


सेनेट-सद्स्य स्टीवन ए० डंगलस ने, इलिनौय लौट कर जोरों से अपने 
कन्सॉस-नेब्रास्का विधेयक का समर्थन किया। इस पर लिंकन ने तीन घंटे क्‍ 
के अपने एक भाषण में, उसका जवाब दिया और इस प्रकार वे मानव- 
स्वतंत्रता के महान आदर्श के पत्षपोषक के रूप में सामने आए | सन्‌ १८५४८ 
३० में, इलिनौय के डेमोक2 दल ने सेनेट के लिए डगलस को मनोनीत 
किया और रिपब्लिकन दल ने घोषणा की--सेनेट के लिए हमारे प्रथम 
और एकमात्र मनोनीत प्रतिनिधि सम्माननीय अब्राहम लिंकन हैं ।” 


लिकन का स्वीकृति -भाषण सुनने के लिए रिप्रंगफील्ड का राज-भवन 
दर्शकों से खबाखच भरा था और वे खूब तालियाँ बजा रहे थे। सत्य और 
न्याय से परिपूर्ण उनके शब्दों की गूंज हम आज भी सुन सकते हैं-..““अपने 
ही भीतर फूट डाल कर कोई घर नहीं बना सकता। मेरा विश्वास है कि 
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यह शासन चिरकाल तक आधघा स्वतंत्र और आधा गुलाम होकर नहीं 
टिक सकता ।?” 


महान लिंकन ने डगलस को चुनौती दी कवि वे उनके साथ इस विषय 
पर बहस कर लें। सात बार बहसें हुईं। इलिनौय के जिन-जिन नगरों में, 
ये बहसें हुईं, वहाँ बहुत दूर-दूर से लोग उन्हें सुनने के लिए आए | डयलख 
की दलीलें सिलसिलेवार और अभावोत्यादक थीं; लिंकन की दो टूक, सीधी, 
सहज और जनता के मर्म को छू लेनेंवाली। अपने विषय में लिंकन ऐसे 
तन्‍्मय हो जाते कि उनके स्वर में एक अद्भुत गंभीर और सु'दर गूंज आ 
जाती, उनकी आँखें दी्त हो उठतीं और उनका लंबा अनगढ़ शरीर एक 
अनोखी भव्यता पा लेता । 

डगलस का कहना था कि लोगों को यह निर्णाय करने का अधिकार 
होना चाहिए कि वे दास रखेंगे या नहीं। लिंकन का उत्तर था कि यहद्द 
निर्णाय करने का अधिकार किसी भी मनुष्य को नहीं है कि वह दूसरे मलुष्य 
को अपनी संपत्ति बनाये । फिर दास-प्रथा गलत है और उसका उन्मूलन 
दोना ही चाहिए । 

यद्यपि सेनेट के चुनाव में डगलस ही सफल हुए, फिर भी लिंकन को 
शीघ्र ही, इससे भी बड़ा सम्मान मिलनेवाला था--संयुक्क राज्य अमरीका के 
राष्ट्रपति चुने जाने का । क्‍ द 


. डगलस के वाद-विवादों के बाद; एक महान वक्का के रूप में लिंकन की. 
ख्याति सारे देश में फैल गई और उन्हें संयुक्त राज्य अमरीका के हर प्रदेश 
से व्याख्यान देने के लिए निमंत्रण आने लगे । फरवरी १८६० ई० में, क्‍ 
उन्होंने न्‍्यूयाक के कूपर इंस्टीच्यूट में जो भाषण किया था, उसके बारे में 
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न्‍्यूयाक, (ट्रिव्यून,. ने लिखा था+- “न्यूयाक की सभा में कभी क्रिसी के पहले 
भाषण का इतना गहरा प्रभाव नहीं हुआ ।”” यह भाषण छुपने पर बहुत 
जगह उडद्घत हुआ, अर लिंकन के राष्ट्रपति का चुनाव निकट आने लगा। 
उत्तर और दक्तिणा में कट्ठता बढ़ने एवं फेलने लगी । ६ नवंबर १८६० ६३० 
क्रो, लिंकन संयुक्त राज्य अमरीका के सोलहवें राष्ट्रपति छुन लिये गए 
अगली फरवरी से पहले ही, सात दक्षिणी राज्यों ने संघ से अलग होकर 
“अमरीकी सम्मिलित राज्य ( कानफेडरेड स्टेट ऑफ अमरीका ) की स्थापना 
कर ली और जेफुर्सन डेविड को अपना ग्रेसिडेंट चुन लिया। 


४ मार्च, सन्‌ १८६१ ई« को अपने समारंभ-भाषण में लिंकन ने 
घोषित किया---“इन राज्यों ( संयुक्त राज्यों ) का संघीकरण सदा के लिए 
हुआ है। कोई राज्य केवल अपने श्रस्ताव के आधार पर, न्यायतः संघ से 
अलग नहीं हो सकता ।?”--अनंतर उन्होंने कहा, “देश ने अपनी नौका का 
कर्णाधार मुझे बनाया है| मैं उसे पार लगा कर रहूँगा।?? 





ऐसे अनेकों थे, जो सिर हिला कर कद्दते--'क्या यह बेढंगा वनचारी 
सचमुच हमारी नाव को पार लगा सकेगा १” द 


सदेव दूसरों का ध्यान रखनेवाले, कोमल और मदु स्वभाव के, लेकिन 
एक बार निश्चय कर लेने पर चट्टान की तरह अडिग, वर्षों की यातना 
और पराजय के बावजूद, अपने अनुयायियों को प्रेरणा देने और उनकी 
निष्ठां बनाये रखने में समथ, अब्रा हम लिकन ने अंत में यह प्रमाणित कर 
दिया कि वें अमरीका के सबसे अधिक लोकप्रिय और समाहत राजनीतिक्ञ 
हैं। उन्हें जनसाधारणं से स्नेह था और बदले में लोग उन पर पूरा भरोसा 
रखते थे। इनका मंत्रिमंडल अकसर उन्हें सुझाता था कि वे अपने राजकीय 
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पत्र अधिक परिमाजित भाषा में लिखा करें, किंतु वे अपनी सरल भाषा में 
ही लिखते रहे । वे यह कह् देते कि “लोग समझ लेंगे ।?? 


कुछ रोज बाद वर्जिनिया, आकेसो, टेनेसी और उत्तरी कैरोलाइना भी 
दक्षिणी फेड रेशन में सम्मिलित हो गए। १२ अप्रैल, सन्‌ १८६१ ई० को, 
दक्षिणी केरोलाइना के फोट समटर पर फहराती हुईं संघ की पताका पर 
गोली चला कर » सम्मिलित (दक्षिणी) राज्यों ने गृह-युद्ध आरंभ कर दिया। 


.. लिकन ने आरंभ में ही घोषित कर दिया कि उनका युद्ध दास-प्रथा के 
विरुद्ध नहीं, बल्कि संघ की रक्षा के लिए है। उन्होंने ७५,००० स्वयंसेवी 
सैनिकों के लिए अपील की और जॉर्ज. बी० मेक्‍्लेलन को उत्तरी सेना का 
प्रधान सेनापति नियुक्त किया | जुलाई में बुल्रन की लड़ाई में, जो ग्रह- 
युद्ध की पहली वास्तविक लड़ाई थी, दक्षिणी सेना की विजय हुईं। उत्तरी 
सेनाएँ इस आघात से सन्न रंह गईं। जनरल मेक्लैलन महीनों तक, एक 
बहुत अच्छी,सेना का संगठन करके, उसे सेनिक प्रशिक्षण द्वारा तैयार करने 
में लगे रहे । लेकिन, दक्षिण पर उन्होंने कोई चढ़ाई नहीं की । उत्तरी 
सेनाओं को पहली. जीत जनरल यू० एस*» ग्रांट ने ही प्राप्त की। सन 
१८६२ ३० के|शीतकाल के आरंभ में, उन्होंने फोट हेनरी और फोट डोने- 
लसन पर कब्जा कर लिया। अंत में, लिकन ने मंक्लेलन को हटा कर, ग्रांट 
को उत्तरी सेनाओं का सेनापति बनाया । 


किंतु, उत्तर की हार-पर-हार होती गई । लिऋन के छोटे लड़के विली 
की, इसी समय झत्यु हो गई और जनता के दुःख-कष्टों के प्रति उनकी करुणा 
और बंढ़ गई। वे प्रायः छावनियों, अस्पतालों और बंदीगृहों का दौरा करते 
रहते और सैनिकों तथा: उनके अधिकारियों से बातचीत करके, उनकी श्रद्धा 
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और उनका विश्वास प्राप्त कर लेते । कहा जाता है क्रि युद्ध के दौरान में, 
उनकी मेज पर बराबर बाइबिल रखी रहती और वे प्रायः उसे पढ़ते और 
बहुधा रात-रात भर प्राथना करते रहते । 


यद्यपि लिकन ने संघ की रक्षा को युद्ध का पहला उद्देश्य माना था, फिर 
भी सन्‌_१८६२ ३० तक उन्होंने समझ लिया कि दूसरा महान उद्देश्य दास- 
प्रथा का अंत होना चाहिए। हजारों दास भाग कर, उत्तर के प्रदेशों में जा 
रहे थे । जुलाई, १८६२ ई० में, कांग्रेस ने कानून बना कर, भाग कर आए 
हुए दासों को, उत्तरी सेना में भरती होने का अधिकार दे दिया और उन 
तथा उनके परिवारों को मुक्क कर दिया ।. आरंभ में लिकन ने प्रयत्न किया 
कि दासों को क्रम से मुक्ति दी जाए और उनके स्वामियों को ज्षति-पूर्ति के 
रूप में सरकार से कुछ दिलाया जाए। लेकिन, इस थोजना को दक्षिण ने 
स्वीकार नहीं किया । फिर अपने शांत और संजीदा ढंग से लिकन ने, बिना 
अपने मंत्रिमंडल से परामर्श किये ही, अपनी दास-मुक्ति की घोषणा का 
प्रभावशाली मसविंदा तेयार कर लिया । लेकिन, समय अभी इस घोषणा के 
प्रसार के अनुकूल नहीं था । सेडार माउण्टेन और बुलरन की दूसरी लड़ाई 
में, उत्तरी सेनाओं की हार हुईं थी और अब वे जनरल ली का सामना कर 
रही थीं, जो पोटोमेक नदी पार करके मेरीलैंड में बढ़ आए थे । लिकन ने 
अपने मंत्रिमंडल को सूचना दी कि उन्होंने मन-ही-मन ईश्वर के सम्मुख यह 
प्रतिज्ञा की थी कि अगर आसन्न लड़ाई में उनकी सेना की विजय होगी, तो 
वे मान लेंगे कि ईश्वर ने उनके प्रश्नों का उत्तर दासों के पत्त में दे दिया 
है। १७ सितंबर को एरटीटेम की लड़ाई में उत्तरी सेनाओं की विजय हुई । 
पाँच दिन बाद लिंकन ने दास-सुक्ति की प्रारंभिक घोषणा जारी करके चालीस 
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लाख दासों को “१ ली जनवरी, १८६३ को और तदनंतर सदा के लिए 
मुक्क ' घोषित कर दिया । 


नववर्ष-द्विस पर जब लिंकन ने घोषणा के अंतिम मसविदे पर हस्ताक्षर 
किये, तब उन्होंने कहा, “इतिहास में मेरा नाम कभी लिया जाएगा, तो मेरे 
इसी कार्य के लिए । मेरी समूची आत्मा इसमें है ।” 


किंतु, युद्ध असी समाप्त नहीं हुआ था । फेडरिक्सबर्ग और चांसलसंविल 
में उत्तरी सेनाओं की करारी हार हुईं, किंतु गेटिसबर्ग और बिक्सबर्ग में उन्हें 
विजय मिली । लिकन ने अपने कमरे की दौवार पर संयुक्त राज्य अमरीका 
का एक बड़ा नकशा लगा रखा था, जिस पर वे नेताओं की गतिविधियों का 
अनुसरण करते रहते थे। संग्राम की गति का वे द्नि-रात अध्ययन करते, 
सैन्य-संचालन की पुस्तकें पढ़ते, सेनापतियों के साथ चालों की योजन [एँ 
बनाते और बहुधा उनका निर्देशन भी करते | ल्लेकिन, उनका हृदय बराबर 
संग्राम-भूमि में जूकनेवाले सैनिकों और उनके चिंताग्स्त परिवारों की ओर 
लगा रहता । उनके चेहरे पर चिता की रेखाएं गद्दरी होती जातीं और उनकी 
आँखें घंसती जातीं; वे कद्दा करते, “मुझे! लगता है कि मैं फ़िर कभी 
हँसू गा नहीं ।”” 


एक बार, जब संघ-सेना के सेनापति ने बीस भगोड़े सेनिकों को झुत्यु- 
दंड देने का उनसे अनुरोध क्रिया, तब उन्होंने कहा, “संयुक्त राज्य अमरीका 
में पहले द्दी बहुत अधिक शोकग्रस्त विधवाएँ हैं । ईश्वर के लिए मुझे उनकी 
संख्या बढाने के लिए मत कहो; क्योंकि मैं कदापि वेसा नहीं कहगा।” 


सन्‌ १८६३ ईं० की शरद ऋतु में, चेटानूगा छी लड़ाई में, उत्तरी सेनाएँ 
विजयी हुईं | अगले बसंत में, जनरल ग्रांट ने विल्डरनेस, स्पाटमिलवानियाँ 
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और कोल्ड हाबर में काफी ज्ञति के, बाद रिच्रमंड पर आक्रमण शुरू किया । 
लिकन ने उत्तर से और सेनिक माँगे । इस समय तक जनता को लिंकन पर 
पूरी श्रद्धा हो गई थी और उसने बड़े उत्साह से उनकी माँग का उत्तर दिया, 
“हम तीन लाख की संख्या में आते हैं, पिता अब्राहम !” 
... लिकन फिर राष्ट्रपति चुने गए। जनवरी, १८.६५ ई० की - संसद 
लिकन के जीवन का रवप्न वास्तविकता में परिणत हो गया | संयुक्त राज्य 
अमरीका के संविधान में संशोधन करके, देश के किसी भी भांग में दास-प्रथा 
को निषेध कर दिया गया 
. ४ माच, १०६५ को दूसरे सभारंभ-भाषण में लिकन ने कद्दा, “हमारी 
हार्दिक कामना है-- हम सच्चे हृदय से प्राथना करते हैं कि युद्ध का यह 
अभिशाप जल्दी ही दूर हो जाए""किसी के प्रति हष के बिना, सभी के प्रति 
उदार भाव रखते हुए, ईश्वर जो हमें सत्य का मार्ग दिखलाता है, उस पर 
अटल रहंते हुए, हम उस कार्य को पूरा करने का प्रयत्न करें, जिसे हमने 
उठाया है; देश के घावों की मरहमन-पट्टी करें, जिसने युद्ध को चोट सही है 
उसके लिए, उसकी विधवा के लिए और अन्य सभी राष्ट्रों के साथ न्यायपूरां 
और स्थायी शांति की प्राप्ति के लिए संभी संभव उपाय करें ५५ क्‍ 
जब तक जनरल शरमन ने जॉर्जिया को पार नहीं कर लिया, ३ अग्रेल, 
१८६५ को उत्तरी सेनाओं ने रिचिमंड में प्रवेश नहीं कर लिया और & अप्रैल 
की आपोमाटोक्स कोट हाउस में जनरल ली ने जनरल ग्रांट के सम्मुख आत्म- 
समपंण नहीं कर दिया, तब तक युद्ध समाप्त नहीं हुआ। जनरल ली के 
लक क्‍ आत्म-समर्पण की खबर ह्वाइट हाउस में पहुँची | तब लिंकन अपने मंत्रिमंडल 
हे से मिले ओर उनके कहने पर, सभी को चुपचाप अश्रपूवंक घुटने टेक कर, ईश्वर 
को धन्यवाद दिया ! 
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.. देश में खुशी की, लहरें दौड़ गई। नीली और भूरी छेनाओं का युद्ध 
अंततोगत्वा समाप्त हो ग्रया था, संघ की रक्षा हो गई थी, दास मुक्त हो गए 
थे। अब्राहम लिंकन का एक महान लोकन्‍्बंधु और एक उत्पीड़ित जाति के 
मुक्किंदाता के रूप. में अभिनंदन हुआ । लिकन रिचमंड गए। यह नगर कुछ 
समय पहले तक दक्तिणी सम्मिलित राज्य की राजघानी थी । वहाँ एक नदी 
के घाट पर खुदाई करते हुए, नीग्रो मजदूरों की एक टोली उन्हें मिली। 
उन्हें देखते ही, उनमें से एक नीग्रो बूढ़ा लप़क कर आगे आया और पुकार 
कर बोला, “भगवान को धन्यवाद है कि एक महान पेगंबर प्रकट हुआ 
है। अंत में, वे अपनी संतानों को उनके बंधन से मुक्त करने के ल्तिए 
अवतरित हुए हैं । भगवान की जय हो !” 


इतना ही नहीं, घुटने टेक कर उसने लिंकन के पैर चूम लिये। घुटने 
ठेके हुए नीग्री दल से घिरे हुए लिंकन ने कहा, “मेरे सामने घुटने मत टेकों । 
केवल भगवान के सामने घुटने टेको और उसी को धन्यवाद दो ।?” 

दत्तिण के प्रति लिकन के मन में कोई वमनस्यथ नहीं था | दक्षिणी 
सैनिकों और सेनापतियों की वीरता की उन्होंने प्रशंसा की । स्टोनवाल 
जैक्सन को उन्होंने एछ बहादुर और ईमानदार. सिपाही कहां और एक बार 
जनरल ली का चित्र देखते हुए उन्होंने कद्दा,. “यह एक: वौर और उदात्त 
मनुष्य का चेहरा है” 


उदार-हृदय, उदार-चेता और दयालु लिंकन ने जनता के हृदय में वह 
स्थान पा लिआ था जेसा कि संसार के इतिद्ास में इने-मिने व्यक्तियों ने ही 
पाया है। एक बार उन्होंने कहा था, “ईश्वर को अवश्य साधारण जन से 
प्रेम है, तभी तो उसने इतनी बड़ी संख्या में उन्हें बनाया है ।” 
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राष्ट्रपति के पद से उनका अंतिम कार्य भी करुणा से ही प्रेरित था 
और यह था--युद्ध-क्षेज से भागने के लिए म॒ृत्यु-दंड पाए.हुए. एक सेनिक को 
क्षमा-दान । क्षमा-पत्र पर हस्ताक्षर करते हुए लिंकन ने कहा, “मेरा विचार 
है कि यह जवान घरती के नीचे की अपेक्षा, ऊपर रह कर अधिक उपयोगी 
हो सकता है ।” 

१४ अप्रल, १८६५ ई० को, जिस दिन उन्होंने इस क्षमा-पत्र पर 
हस्ताक्षर किये थे, उसी शाम को वे सपत्नीक फोड थियेटर में एक नाटक 
देखने गए थे। उनका आसन राष्ट्रीय पताकाओं से सजा था। लड़ाई के 
अंत का, विजय का और शांति की आशा का उल्लास चारों ओर था। दस 
बज कर बीस मिनट पर, जब सभी की आँखें की रंगमंच की ओर लगी हुई 
थीं, हठात्‌ पिस्तौल की गोली का शब्द सुनाई दिया। लिंक्नन अपनी कुर्सी में 
आगे लुढ़क गए, द्त्यारा रंगमंच की ओर लपका । उसका पेर एक मंडे में 
अटक गया और वह गिरा। लेकिन, फिर भी मंच के पिछले द्वार तक 
पहुँचने में वह सफल हुआ और वहाँ से घोड़े पर सवार होकर भागा । 

श्रीमती लिकन चिल्लायीं--“राष्ट्रपति की दत्या दो गईं !?? 

लिंकन को उठा कर सामने के घर में ले जाया गया, जहाँ वे रात भर 
निश्चल पढ़े रहे। सारा वाशिंगटन चिंतित भाव से उनकी प्राण-रक्षा के 
लिए प्रार्थना करता रद्दा। लेकिन, दूसरे दिन प्रातःकाल, बिना फिर से 
चेतना प्राप्त किये, उनकी मत्यु हो गई। उनके अभिन्‍न मित्र स्टेण्टन ने, 
उनकी शय्या के पास खड़े हुए लोगों से, धीमे स्वर में कहा--- 

.. “अब वे युग-युग की निधि हो गए हैं“ 





मानवता को मृत्यु-दंह 
रातज्ि के आठ बजे ! 


सन्‌ १६५३ का १६ जून !! 


इसी समय मानवता के नाम पर उस दुँपत्ति को प्राण-दंड दिया गया, 
मानवता को प्राण-दंड दिया गया। इस बीसवीं शताब्दी में, जो पूर्णतः 


एक राजनीति का युग है, बहुत-से लोग 

फॉँसी पर चढ़ाए गए। लेकिन, उन दोनों के 

फॉसी होने पर लोकमानस चीख उठा। 

अमरीका के राष्ट्रपति आइसन हावर के पास 

उस दंपत्ति ने 'मर्सी अपील” ( क्षुमा-दान ) की 

थी, लेकिन राष्ट्रपति आइसन हावर ने उनकी 

अपील को ठुकरा दिया । प्रतिक्रिया में संसार 

भर के गर्यमान नेताओं, कवियों, लेखकों और समाजसेवियों ने राष्ट्रपति से 
अनुरोध किया कि वे अपने निर्णय पर पुनः विचार करें । लेकिन / राष्ट्रपति 
आइसन हावर अपने पूर्व निणोय पर अडिग रहे। वे दोनों वास्तव में 
अपराधी थे या नहीं, यह फेसला देना मेरा काम नहीं । वह भविष्य 
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बतलाएगा, वातावरण बतलाएगा, परिथितियाँ बतलाएंगी | लेकिन, फाँसी की 
कोठरी से उन दोनों ने एक दूसरे के पास जो पत्र लिखे थे, वे अंगरेजी साहित्य 
की स्थायी निधि के रूप में समाहत किये गए हैं। प्रत्येक पत्र में मानवता 
की पुकार है, मानवता का तकाजा है। लगता है कि राजनीति और 
सुरक्षा की आड़ में, मनुष्य स्वयं मानवता का शिकार कर रहा है। गोकि 
वे पत्र पति ने पत्नी के पास और पत्नी ने पति के पास मेजे हैं, किंतु उन पत्रों 
में मानवता की वेदना और विह्नलता उस प्रकार परिलक्षित होती है, जेसे 
नुष्य दपण में अपना चेहरा देख ले । 

संसार-प्रसिद्ध कानून-विशारदों ने इस मुकदमें के सारे कागजात देखे 
और न्यायालय के फेसले पर अपनी असहमति प्रकट की।..... 
.. “मैं इस मुकदमें के समी आवश्यक रेका्ड देख गया । मैंने बहुत कुछ 
सोचा है और अंत में इस निर्णय पर पहुँचना पड़ा है कि वे दोनों बिलकुल 


रे पालविलिया ( फ्रांस ) 

23 अनुमान नहीं, बल्कि अगु-बम के पारखियों का कहना है कि 
इसका रहस्य सेकड़ों पृष्ठ की छपाई ओर अच्छे कागज पर हद्वी अंकित किया 
जा सकता हैं। इस दंपत्ति के विरुद्ध ऐसा कोई प्रमाण नहीं मिलता, जिससे 
यह समझा जाए कि अणु-त्रम का रहस्य इन्हीं लोगों ने खोला है या खोलने 
की कोशिश की है। अपराध की पुष्टि और प्रमाण के अभाव को महेनजर 
रखते हुए, इंस दंपत्ति को, जो दो नादान और अबोध संतान के माता-पिता 
हैं--रुत्युं-दंड नहीं दिया जाना चाहिए........।” 
द न्यायमूर्ति जेम्स बुल्फ 
_ ( सुप्रीम कोट, यूता ) 
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यह दंपत्ति, ये कौन हैं ! ..:£ 
माइकेल और राबर्ट, अनाथ और अबोध बच्चों के माता-पिता / 
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सन्‌ १६३६ ३० में इन दोनों की भेंट हुईं थो । विवाह के बाद से दोनों 

गिरफ्तारी तक साथ रहे। दोनों में प्रगाढ़ प्रेम था इसका प्रत्यक्ष उदाहरण 

यह है कि जूलियस की पत्नी एथिल को अनेकों 
बार यह प्रतोभन दिया गया कि वह सरकारी 
गवाह बन जाय । उसे फाँसी से क्या, . जेल से 
भी मुक्ति दे दी जाएगी । मगर वह सती नारी 
अपने कर्तव्य और प्रेम की परीक्षा में सफल 
पायी गई । उसे प्राणों का प्रलोभन भी न 





डिगा सका । 


। . सोवियत रूस को अगु-बम के गोपनीय रहस्य बतलाने के जुमे में, उन्हें 
। गिरफ्तार किया गया और उन पर मुकदमा चला । सन्‌ १६५० ई० के 
अगस्त माह में संसार की जनता ने इस दंपत्ति का नाम छुना; क्योंकि इसके 
। पंहले वे अमरीका के एक व्यापारी मात्र थे। जूलियस का एऐंक दोस्त था, 
| जो गिरफ्तार किये जाने पर सरकारी गवाह बंन गया और उसने न्यायालय 
| के संमत्ञ यह गवाही दी कि उसी ने अणु-बम के नकशे तयार किए थे। 
कानून की दृष्टि से यह अंभियोंग कितना कमजोर था, ईस बात॑ं का अनुमान 
इसी से लगाया जां सकता है कि जूलियस का यह मिंत्रें बिलकुल सूखे था | 


शैँ 
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जिस अणु-बम को तेयार करने में बढ़े-से-बड़ा वेशानिक का मस्तिष्क खर्चे 
हुआ होगा, उसका नकशा क्या एक साधारण और मूखे व्यक्ति बना सकता 
है १ लेकिन उस मूर्ख की मूर्खता, स्वाथपरता और कायरता का; अमरीकी 
पुलिस ने अनुचित लाभ उठाया और उसने मामले को आवश्यकता से 
अधिक सससनीखेज बना कर, न्यायालय के समक्त पेश किया । 


सन्‌ १६५१ ३० में रोजेनवर्ग का यह विश्वविख्यात मुकदमा चला। 
न्यायाधीश का नाम थां-- इरविंग आर० कॉफमेन । बचाव-पत्त के 
वकीलों में प्रमुख था--- इमानुएल एच० ब्लांच । अपने पत्रों में रोजेनवर्ग- द 
दंपत्ति ने उसे 'मेनी? के नाम से संबोधित किया है। बचाव-पत्ष की ओर से 
तो 'मेनी? का पिता भी एक वकील था । 

सन्‌ १६५१ ईं० । मा की उन्तीस तारीख ! 


हाँ, इसी रोज लगभग आठ घंटे की निरंतर बहस के बाद माननीय 
न्यायाधीश और सम्मानित जूरियों ने इस दंपत्ति को दोषी ठहराया और मृत्यु- 
दंड का फेसला सुना दिया। रोजेनवर्ग के वकील ब्लांच ने शीघ्र ही इसकी 
सुनवाई के लिए हाईको2८ में, अपील की । मगर, कुछ टेकनीकल एतराज 
प्रस्तुत करके यह अपील हाईको2 हारा खारिज कर दी गई । हार कर, राष्ट्र 
पति आइसन हावर के पास क्षमा-दान के लिए प्रार्थना-पत्र दिया गया । इस 
निर्दोष दं॑पत्ति को प्राण-दान भिल्ले, इसके ग्रति सद्दानुभूति और सहमति देने 
वाले व्यक्ति थे--- महान वेज्ञानिक आइंस्टीन, फ्रांस के महान साहित्यकार 
-पाल सात्र । संसार-प्रसिद्ध फ्रच कवि लुई अरागाँ, ढा० हेराल्ड यूरे। 
विश्व-अ्रसिद्ध कवि लुई अरागाँ ने अपने पत्र में जो कुछ लिखा था, सारे संसार 
की जन-वाणी ने उसे “अपनी आवाज” कह कर पुकारा था। समाज ने 
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स्वीकार किया था कि इस घटना के फलस्वरूप लुई अरागाँ ने जो कुछ लिखा 
है, लगतो' है कि बह उनकी आत्मा की वाणी है; क्योंकि भांषा के अभावर्व॑ में 
वह अपने भाव प्रकट करने में असमर्थ है और लुई अंरा्ा के पत्र में उनके 
भावों को सच्ची भाषा मिल गई है। लुई. अरायाँ के पेत्र :का “केवल 
घटनात्मक महत्व. ही नहीं, बल्कि ऐतिहासिक महत्व भी है.। पाठकों की 
जानकारी के लिए हम उस्रका संक्षिप्त सार नीचे दे रहे हैं 


4:.“«** मेरे नाम पर क्‍या तुम“ यह सचित कर. दोगे. कि न्याय 
की इस अ्र णहत्या ने मेरे मन में कितनी चब्रणा और भत्सता -पेंदा कर. दौ 


|; हें ] कक, थी थे हे पु 
ह ह है ह 5 कर 0 2 
) *  यर हे | 


८ उस दुंपत्ति का यही भपराध है कि उनलोगों ने अपने दृष्टिकोण को 
सचाई के साथ पेश किया है ? इस प्रकार के अपराध तो.मैं : हर रोज देखता 
हूँ । उस अपराध के लिए, जो साबित नहीं हुआ है, इन निर्दोष मानव- 
मूत्तियों को फाँसी की सजा दे दी जायगी, तब फ्रांस की जनता का विरोध 
और भी उम्र और तीव्र रूप में व्यक्त होना चाहिए; क्योंकि हम न केवल 
अमरीका के वत्तमान राष्ट्रपति आइसन हावर से, बल्कि लिंकन के 
देशवासियों से कह देना चाहता हैं कि अगर तुमलोगों ने यह निर्दोष हत्या 
होने दी, तो तुम्हारे उस मंडे पर, जिस पर तारों का चिन्ह खिंचा है, वह 
धब्बा लग जायगा, जिसे तुम्हें एक दिन अपने खून-पसीने और आँसुओं से 
घोना ही पढ़ेगा।४ 


विश्वविख्यात साहित्यकार जॉ-पाल सात्र का यह मानवता से ओत-* 
प्रोत नोट पढ़िए :--- “रोजेनबगं-दंपति की प्राण-रक्ता न केवल उन दोनों 


अस्तित्व की रक्षा है, बल्कि, हमारी और मानवता की. प्राण-रक्षा है। एक 
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कारण तो यह है कि उन दोनों ने अपने को निरपराध साबित करने के लिए 
पर्याप्त प्रमाण दिये हैं और दूसरा कारण यह है कि न्याय की. कुर्सी पर बेटे 
न्यायाधीश महोदय उनके अपराधों को प्रमाणित नहीं कर सके हैं । फिर भी 
उन्हें प्राण-दंड दिया जा रहा है ।****** 


रोजेनवर्ग-दंपति को बचाने का अथ है, हम अपने को बचाते हैं, हम 
मानवता को बचाते हैं। हम न्याय की आड़ में न्याय की हत्या को रोकते 
हैं । यदि अपने प्रजातांत्रिक स्वत्वों के सुरक्षात्मक युद्ध में हमारे पाँव नहीं 
टिके, तो विश्वास रखिए, उसका अथ यह होगा कि मोशिये पिन की सरकार 
और उनके भावी उत्तराधिकारी फिर आगे चल कर, हममें ही अनेक रोजेनवर्ग 
टूढ़ निकालेंगे ।....में हर तरह से इन सभी लोगों के साथ हूँ, जो रोजेनवर्ग- 
दंपति के विरुद्ध दी गई दंडाज्ञा पर पुनर्विचार चाहते हैं; क्‍योंकि उनका 
हेतु मानवीय स्वातंत्रय एवं शांति का हेतु है ।”” 
--जॉ-पाल साजञे 
इतना ही नहीं, इनके अतिरिक्त संसार के विभिन्‍न अंचलों से लगभग 
तीन हजार पादराथों ने राष्ट्रपति के पास इस आशय के पत्र भेजे कि वे रोजेन- 
वर्ग-दंपति को ज्ञषुमा-दान” दे दें, मगर प्रेसिडेंट हावर ने “नहीं” से हाँ? 
कभी नहीं किया । पोप पॉयस ने भी माननीय राष्ट्रपति को इस आशय का 
संदेश भेजा और बतलाया कि संसार के लोग उन संदिग्ध अपराधियों के 
विषय में पुनर्विचार की माँग कर रहे हैं, मगर राष्ट्रपति ने सारी बातें अलु- 
सुनी कर दीं । यहाँ तक कि फ्रांस के राष्ट्रपति विंसेन ऑरियल ने भी आइसन 
हावर को व्यक्तिगत रूप से समम्ाने की कोशिश की, लेकिन संसार के सभी 


लोगों' की लाखों कोशिशें निरथक प्रमाणित हुईं । 
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अब हम नीचे रोजेनवर्ग-दंपति के उन पत्रों का संक्षिप्त रूप दे रहे हैं, 
जिन्हें उन दोनों ने एक दूसरे को लिखा था । 


गिरफ्तारी, सन्‌ १६ ४० ई०--- | 


प्रियतम ! 

आज प्रातः तुम्हारा पत्र मिला । पहले व्यावहारिक मामले को हाथ में 
लेना टीक है । हमारा एकाउरटेशट इस सप्ताह आएगा । कल सुबह मैं दूकान 
जाऊँगी। अपने से संबंधित ग्राहकों तथा संस्थाओं को फोन करके हमारा 
चुकता कर देने के लिए निवेदन करूगी। तब हमारी-तुम्हारो भेंट जेल में 
होगी, में भला रविवार तक केसे रुक सकू गी ! दोनों बच्चे तुम्हें याद करते 
हैं और बराबर मुभसे पूछते हैं--““मम्मी, पापा कब वापस आएंगे १” 
तुम्हारे बिना यह सब कुछ कितना सूना और नीरस प्रतीत हो रहा है 

प्रेम-भरी वेदना स्वीकार करो । 

द द सदव तुम्हारी ही 
“-एथिल 


इस पतन्न को लिखने के बाद, पत्र में लिखित कार्यों को समाप्त कर, 
एथिल ने अपने प्रियतम को बचाने की बहुत कोशिश की, मगर वह भी 
शीघ्र ही गिरफ्तार कर ली गईं । महिला बंदी-गृह से उसने अपने प्रियतम 
की पत्र लिखा--- 


माई डीयर जूली ! 
तुमसे यह छिपा न होगा कि मुझे! अब क्या हो गया है। मैं यह पत्र 
महिला बंदी-गरह से लिख रही हूँ। मेरे प्रियतम ! में तुम्हें विश्वास दिखाना 
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चाहती हैँ कि. मैं तंनिकः भी बेचेन नहीं हूँ---में निश्छल हूँ। फिर भो. अख- 
बारों ने यह लिखा है कि में बार-बार बेसुध होती रही । लेकिन, यह समा- 
चार निराधार और गलत है। मैं रविवार को तुमसे न मिलने के लिए 
मजबूर हूँ। मेरा हृदय तुम्हारे और बच्चों के लिए चीखना चाह रहा है । 
मैं चाहती हूँ कि बच्चों के लिए कोई समुचित प्रबंध कर दिया जाय, ताकि 
उनके सुकुमार मस्तिष्क पर हमारी विपत्तियों का अल्पतम -बोम पड़े । 


प्रियतम, ओह ! वे चंद घंटे कितने मधुर और सुखदायी थे, जो हमने 
एक साथ बिताये थे। देखों, अब आठ बजने को है और हमें रात भर के 
लिए बंद किया जा रहा है। ऐसा श्रतीत होता है कि मुझे तुम्हारे पास पत्र 
लिखने के लिए स्वतंत्रता नहीं है । संभवतः मंहीने में एक ही पत्र लिख 
सकूगो |. 
किंतु, मेरे आराध्य ! सोने से पू्व प्रत्येक रात्रि को मेरा हृदय तुमसे वार्ता 
लाप कर लेता है। किंतु, तुम तो महसूस कर रहे होगे । यह भौतिक दूरी भी 
कितनी भमेद्य है कि मेरे शब्द इसके पार नहीं जा सकते। ओदद, में तो 
फूट-फूटकर रोने लगती हूँ और इस अपहय कष्ट की चोट खाकर तिलमिला 
उठती हूँ । ओर, सोचती हूँ कि इस दारुण वेला में तुम भी मेरे-जेसे क्टों से 
दंशित हो रहे होगे ४“ |. 
86. आह? के 07 ॥7 37% 3 ॥ % 77 सँप्रेम लुग्दा री ही 
“-एथिल 


प्रियतम, जूली ! - 
अभी-अभी खबर मिली है कि इस सप्ताह के अंत में वे हमारी डाक 


रोक लेंगे | इस छोटेल्से पत्र. पर भी इतंनी' रोक-थाम 
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क्या श्री ब्लांच (हमारे वकील ) ने माइकेल की शिक्षां के लिए मेरी 
सम्मति से तुम्हें, अवगत कराया ? में समझ नहीं पाती कि हमारी इस 
| दुरवस्था के बीच हमारे असहाय और अबोध बच्चों का क़्या हाल होगा १ 
ब्लांच प्र मुझे पूरा. विश्वास है, वे हमारे बच्चों के लिए अवश्य ही कुछ 
प्रबंध करेंगे.। उन्हीं के सौजन्य केबल पर मैं बच्चों की आवश्यक देख-भाख 
के लिए नोट तेयार' कर रही हूँ. और यह लिख रही हूँ कि आज तक उनका 
लालन-पालन किस प्रकार हुआ है । 


क्या तुम विश्वास करते हो कि जेल में अपने बच्चों से हमारी भेंट 
इतनी आसानी से हो सकेगी ? तो अब जेल की कोठरियों की बत्तियाँ बुकायी 
जा रही हैं और अब मैं अकेली तुम्हारे हृदय के साथ रहूँगी, जो मेरे. लिए 
सब कुछ है । अच्छा, अभी विदा |... 

तुम्हारी और तुम्हारी ही, 

श्रंद्धांओं के मंजुल भाव मम ४.0० 7 

. आज मेरा जन्म-दिन्त; आया भी और चला भी गया और जेल के 
दुवंह कष्ट के होते हुए भी, तुमने पूर्ववत्‌, सप्रेम मुझसे तार और पत्र, भेजकर 
याद किया है। ओह, मैं कितनी भाग्यवान हूँ कि मुझे तुम्हारे निशछल 
हृदय का प्रेमं पाने का. अधिकार: मिला है । बस; तुम्हारे प्रेम का सहारा 
| पाकर ही. मैं जेल की यांतना और. अपने आँखों के... तारे कोमल बच्चों की. 
| जुदाई बर्दाश्त कर रही हूँ । प्रत्येक सुबंहं में मुझे अपनी उस इंच्छा से युद्ध 
। करना पढ़ता है, जो बच्चों. से मिलने के लिए मुझे तंग। करती है॥ अपने. 
सलोने; प्यारे बच्चों को एक नजर देखने के :लिए मेरां हृदय तड़प रहा है। 
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और फिर मैं सोचती हूँ कि सोमवार के रोज, तुम कोट में केसे संकल्प और 
आत्मबल के प्रतीक-जैसे प्रतीत हो रहे थे । तुम्हारे उस दशन को पाकर मुमे 
कितना बल मिलता है, व्यक्व नहीं कर सकती । 

बर्च्चों का पत्र मिला है, माइकेल के. अपने हस्ताक्षरों में उसका नाम 
देख कर इस बंदिनी माता को अपूर्व सुख मिला है। मेरा प्यारा, मेरा 
दुलारा, वह माइकेल माता-पिता के होते हुए भी आज कितना दुखी 
हो रहा है ! क्‍ द 
हृदय से तुम्दारी ही, 

--एथिल 


निम्नलिखित पत्र जेल की कोठरी से जूलियसर ने अपनी पत्नी 
एथिल को लिखे थे । जरा भरे हृदय से इन पत्रों को पढ़िए--- 
मेरी मधुमयी एथिल ! 
वास्तव में तुम्हारे भीतर एक महान नारी की आत्मा है| तुम्दारे 
इस आंतरिक वेभव का पुनीत स्पशे मेरा अंतर प्रतिपल करता रहता है । 
एक अथाह आनंद के वेग से, मेरा प्रत्येक रोम-विंदु आहलादित हो उठता है 
और अभी, जबकि में अपने हृदय के भावों को कागज के टुकड़ों पर. उतारने 
का प्रयत्न कर रहा हूँ , रह-रहकर मेरी आँखों में आँसू छुलछला पड़ते हैँ । 
तुम्हारी महानता के संबंध में तो में इतना ही कह सकता हूँ कि तुम्हें पाकर, 
तुम्हें अपनी जीवन-संगिनी बना कर, मैंने अनायास ही महान सफलता प्राप्त 
कर ली है और न जाने, किन पुरायों के बल से मेरा जीवन जीने की साथकता 
भ्राप्त कर चुका है । आज मुझे पूर्णतः विश्वास हो गया है कि हम वह मानव 
हैं, जिनका मानवता के इतिहास में महत्व है-- असाधारण महत्व .है; 
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क्योंकि हम अन्यायपूर्ण तरीके से की' जाने वाली कानूनी परीक्षा के सामने 
बलपूवक खड़े हैं। हमने इस दानवीय दंड को अत्यंत थेयपूर्वक सुना है । मैं 
नहीं सोचता कि ऐसा असीम थेर्य निर्दोष अंतःकरण और निष्पाप जीवन- 
वर्चा के अलावे किसी अन्य उत्स से स्फुरित हो सकता है । मैं तो सोचता हूँ 
कि यह भी प्रभु का ही अनुग्रह है कि उसने इस प्रकार हमारी परीक्षा ली 
और हमें अपने आंतरिक ऐश्वय से परिचित कराकर, हमें अपना महिमा-गान 
करने का अवसर दिया। मैंने माइकेल के पत्र में लिखा है कि हमलोग उससे 
मिलने के लिए . किस श्रकार  बेचेन हो रहे हैं | लेकिन, मैंने उसे यहः नहीं 
बतलाया है कि हमें सजा मिली है। मेरी कोठरी के चारों ओर फौलाद के 
सीकचे लगे हैं । में खाता-पीता और पढ़ता हूँ और इस काल-कोठरी के अंदर 
. चार कदम की सीमा में टहल-फिर लेता हूँ । 


डालिंग ! मैं तो सोचता हूँ कि हमारा पूरा परिवार हमारे साथ है और 
यह भी विश्वास करता हूँ कि ज्यों-ज्यों समय बीतता जायगा और लोग यह 
समभते जायँगे कि हम पूर्णतः निदोंष हैं, मानवता और सत्य के समर्थक 
हमें बचाने की भरपूर चेष्टा करेंगे । 
मेरा समस्त प्रेम स्वीकार करो। 
बस तुम्हारा ही, 
“-जूली 


॥ 


मेरी रानी एथिल | 


आज * ओसिविंग से तुम्हारा आश्चर्यजनक पतन्न मिला है। बड़ी 
उच्िग्नता से तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा कर रहा था और अब तो. पूर्णतः 


“अमरीका में प्राण-दंड पाए हुए बंदियों का,  रूत्यु बंदीनगृह। 














शहद |. 
विज्लुब्ध हो गया हूँ। मेरे पास जब-जब मेनी ( ब्लांच ) आता है ॥ सिंग- 
सिंस में तुम्हारे देनिक जीवन के कष्टों के ऑँकड़े बतलाता है। में यह सोच 
कर घबड़ा जाता हूँ:कि तुम-जेसी महान और भावुकता की मूर्ति नारी पर इस 
अत्याचार का कसा प्रभाव पड़ रहा होगा 
प्रियतमे, तुम्हें सिंगर्सिंग में मेज कर अमरीका के पुलिस-अधिकारियों 
ने अपनी नशंस बबरता का परिचय दिया है। परंतु, हमें विश्वास है कि हमें 
इंस अकार कष्ट देकर शासक-वर्ग अपने राजनीतिक षढयंत्र और अत्याचार 
में सफलता न पा सकेंगे और समय उनके अन्यायपूण मांग के प्रति घणा 
व्यक्त करेगा 
: तुम्हें सिंगसिंग में मेज दिया गया है। इस संबंध में में तुम्हें बता देना 
चाहता हूँ कि अगर हमारे वकील अपने प्रयत्न से तुम्हें साधारण बंदी-ग्रह में 
नहीं ला सके, तो; में भी अधिकारियों से माँग करू गा कि वे भी मुम्रे तुम्हारे 
समीप सिंगसिंग में ले चलें। और हाँ, इसके लिए में कोई प्रयत्न से बाज न 
आऊँगा, चाहे इसके लिए मुझे जमीन-आकाश एक क्यों न करना पढ़े । 
और मेरे हृदय की रानी ! तुमसे भी मेरी यह प्रार्थना है कि ऐसा करते 
वक्त तुम मुझे रोकना. नहीं । 
कई दिनों के बाद, मानों युगों के बाद, तुम्हारा यह निर प्रतीक्षित पत्र 
मुझे प्राम हुआ है। तुम्दारे पत्येक अक्तर व्यक्क करते हैं कि तुम्हारी आत्मा 


कितना महान और विराट है । तुम्हारे पास अदम्य साइस और सामर्थ्य है 
जो मनुष्य को किसी भी अग्नि-परीक्षा में तप्त स्वर्ण की भाँति दमका देता है। 


एथिल, तुम नारी के रूप॑ में साक्ञात्‌ देवी हो । तुम्हारे घय और शौय 
के समक्ष 'मैं अंपने को बहुत छोटा पाता हूँ। लेकिन, इसी से मुम्रे प्रेरणा 


|भ्रमरोका का कुरूयात बंदी-गह 
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भी मिलती है, सांहस भी मिलता है और में निरंतर हिम्मत के सोपान पर, 
चढ़ता चला जाता हैं । लगता है, शरीर के दूर रहने पर भी तुम्हारा आत्म- 
बल मुझे प्रति क्षण महान बल प्रदान करता होता है। 

अच्छा, अब;विदा हो रहा हूँ । हर 
सदेव तुम्हारा, तुम्हारा ही, 
क्‍ -जूली 
अमरीकी सत्ता के विरुद्ध जनता की घृणा क्षण-प्रति क्षण उग्र और तीज 
होती गईं । अटलांटिक महासागर को पार कर यह घृणा आधी इ'गलेंड होती 
हुईं, आधे यूरोप तक पहुँच गई । फिर वहाँ से घणा और जन-विद्रोह की 
भावना इतनी व्यापक. हुईं कि वह प्रशांत सागर की लहरों को चीरती हुईं, 
टोकियो के कोने-कोने में फेल गई । मृत्यु-दंडः पर पुनविचार करने के लिए 
प्रायः सभी वर्ग के लोगों ने अमरीकी सरकार और जनता से आग्रह किया । 
इन पंक्षियों केले खक को तो ऐसा प्रतीत होता है कि प्रेसिडिट्ट आइसन 
हावर को राजनीतिक अत्याचारियों ट्वारा ऐसी बातें ( रोजेनवर्ग-दंपति के 
विरुद्ध ) समझायी गई होंगी कि वे क्षमा-दान नहीं देने को विवश होंगे; 
क्योंकि व्यक्तिगत तौर पर श्री हावर अत्यंत द्वी संवेदनशील और भावुक. 
व्यक्ति हैं । जो भी.हो, राजनीति के दलदल से उन्हें भी अपना पर निकालना 
मुश्किल हो गया, राजनीतकि स्वाथपरता के वशीभूत होऋर उन्होंने ने भी 
स्याय का गला घोंटने में शासक-वर्ग -का हाथ .बटाया। उचित था. कि 
आइसन हावर अपने विशेषाधिकार से मानवता को बचा लेते । 


मेरी अच्छी एथिल 
यहाँ के बंदी-गृह, वेस्ट सेंट में मेरे जीवित रहने के मात्र तीन आधार हैं। 
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(१) तुम्हारे पत्र (२) मेनी की भेंट (३) साथ ही अपने घर वालों की मुला- 
कातें। खास कर तुम्हारे पत्र तो मेरे मन-प्राण के अंग बन गए हैं | 

मेरे घरवाले अधिकारियों की आज्ञा की बड़ी उहिग्नता से प्रतीक्षा कर 
रहे हैं कि वे तुम्हें देख सकें | प्रतीत होता है कि इस छोटे-से; किंतु मान- 
वीय अधिकार के लिए मुझे लड़ना पड़ेगा | 

तुम्हारा ही, 
-जूली 

महानता की मूर्ति । 

आज बच्चों की करुण रुलायी मेरे हृदय को कुरेद रही है। जब में 
उनसे मिलने के लिए “वीजिटस रूम? में गया, तब वह पाजी रॉबी ( छोटा 
लड़का ) मुमे छकाने के लिए दरवाजे के पीछे छिप गया था। सोचो, उसे 
देख कर मेरा हृदय कितना भर आया होगा । मैंने उस पाजी को पकड़ लिया 
और कस कर अपनी छाती में भींच लिया | वेदना और  प्रंम से मेरी आँखें 
छुलछला आईं। वेदना के आँसू प्रवाहित होने लगे। ओह, माइकेल ने उस 
वक्क कैसा प्रश्न किया था । मेरा हृदय भर गया । माइकेल ने पूछा, “डेडी, 
आपकी आवाज क्यों बदल गई है 2? 

ओह, मैं अपने कल्लेजे के ठुकड़े को क्रिस प्रकार सांत्वना देता ! मैंने 
रॉबी को बहुत समझाने की कोशिश की । बहुतेरा फुसलाया-समम्राया । 
मगर, वह अबोध और फूल से भी कोमल रॉबी मुझसे बार-बार पूछता रहा, 
“डेडी, ह्वाई यू नौट कम होम १” 

तुमसे क्या बतलाऊँ एथिल ! इस मौके पर माइकेल ने ऐसी दर्दनाक 
बात कही कि उसकी ध्वनि हमेशा कानों में गूज रही है। मेरा हृदय पवित्र 
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हो गया । तुम जानना चाहोगी कि माइकेल ने कौन-सी बात कही । सुनो, 
उसने कहा था, 'डेडी, यदि आप दोनों की जगह पर मैं यहाँ जेलखाने में 
होता, तो कितना अच्छा होता ! पापा, तुम धीरज रखो । में बहुत जल्द 
वकालत पढ़ करके, वकील बनू गा और फिर बहस करके तुम्हें और मम्मी को 
छुड़ा लू गा ।?? द 
- एथिल, तुम सोच सकती हो कि उस बालक के मुख से ऐसी बातें 
सुनकर मैं अपने आँसुओं को भला केसे रोक पाता £ देखो, यद्द तो स्पष्ट है 
कि बच्चे हमारे बिना रह नहीं सकते । लेकिन, .तुम तो जानती हो कि 
हमारी जुदाई अब अधिक दिनों को नहीं है । माइकेल ने बतलाया है कि 
उसकी दादी उसके साथ रहने के लिए आ रही है । 
रानी ! जब मैं बच्चों से मिल कर अलग हुआ, तब ऐसा लगा कि मैं 
अपने कल्लेजे के टुकड़े को निकाल कर स्वयं अपने कलेजे से अलग कर 
रहा हूँ। तुम भावुक हो न, इसीलिए तुमसे पेंदा हुए बच्चे भी अत्यंत 
भावुक हैं । द द 
द सप्रे म तुम्हारा, 
--जूली 
एथिल के पत्र जूली के नाम-- द 
मेरे प्यारे जूली [ 
में नहीं समझती, संसार में किसी नारी को मुक-जेसी पत्नी बनने का 
सौभाग्य प्राप्त हुआ हो, जिसे तुम जेसा फरिश्ता पति मिला है । 
कल मेनी ने मुझे कुछ फोटो दिये हैं । इनमें माइकेल का भी एक स्कूल 
का चित्र है। छात्रों में वह सबसे पीछे खड़ा है। उसकी चमकदार और 
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भांवभरित आँखें देख कर हृदय बेठ गया। यदि मेनी हमारे पास माइकेल 
को लेकर आया द्ोता, तो उसके मस्तक को चूम लेती । ऐसी जुदाई में तो 
में मर्माहत सिंहनी की भाँति पागल हो उठी। मेरा नन्हा, प्यारा, दुलारा 
बेलपूर्वक मुझसे छीन लिया गया है। मुझे तो आश्चर्य होता है कि ईसा 
की दुह्ाई देने वाले इन कसधारियों ने ऐसा जघन्य न्याय केसे कर दिया ! 
मेरा हृदय अमरीका की. समवयस्क बहनों से पूछना चाहता है कि तुम्हारे 
अपने पति और बच्चे कब तक सुरक्षित रह सकेंगे, अगर इस प्रकार तुम 
अपने मौन द्वारा ऐसे कुझृत्य बर्दाश्त करती रहोगी १ क्‍ 
प्राणों की शत-शत बंदना सहित 
““एथिल 
जूली के पत्र एथिल के नाम-- 
प्राशाधिके ! 
भब हमारा शतरंज का खेल समाप्त हो चुका है; क्योंकि साथियों को _ 
उनके मुकदमें के आवश्यक कागजात मिल गए हैं और वे मनोयोगपूर्वक 
उन कागजातों का अध्ययन करने में लग गए हैं। * लीना का पत्र आया है 
कि माइकेल ने पड़ोस के कई लड़कों से दोस्ती कर ली है और उनसे बेचारा 
अपना मन लगाता है। ठीक है, क्‍या करे लड़का १ 
जानती हो, इस वक्त मैं क्या कर रहा हूँ १ तुम जरूर जानती होगी; 
क्योंकि मैं जानता हूँ, तुम्हारी आत्मा मुझसे दूर नहीं है | इस वक्त चुपचाप 
बेठा हुआ मैं सिंगरेट पी रहा हूँ और उन संध्याओं की याद कर रहा हूँ, 
जो हमने: रेकाड सुनते बितायी थीं । ग्रिये ! ऐसा प्रतीत हो रहद्या है कि हमने 
# जूलिग्स रोजेनवर्ग की बहन |. * 
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अपने जीवन में जो कुछ किया, उसका अब नित्य नया अर्थ बनता जा रहा 
है | तुम तो जानती हो कि तुम्हें और बच्चों को पाकर मैं कितना खुखी और 
सौभाग्यशाली हूँ । जनता के प्रति अपनी श्रद्धा और विश्वास को हमने नहीं 
खोया है और विश्वांस है कि आम जनता के बीच हमारे निरपराध होने 
की बांत प्रकट होने जा रही है । हमें विश्वास है कि हमारे पत्त में जो 
जनता का असंख्य समर्थन है, उसके बल पर हम शीघ्र हो रिद्दा कर दिए 
जायेंगे रा 
तुम्दारा ही 
ब्रिये! 
मुझे सब कुछ याद आ रहा है। वह अविस्परणीप घटना चित्र की 
भाँति मेरी आँखों के सामने घूम रही है। शायद एक युग पहले। हाँ 
हाँ, १६३६ में ! भाव-जगत की एक .मधुरतम सु दरी से मैं मिला था ओर 
वह परम सुदरी वही.'एथिल' है, बाद में जिसके साथ मेरा विवाह हुआ 
था । ओह, उस सुखद घटना फ्लो भला मैं केसे भूल सकता हूँ £ 
और तब ? हम दोनों ने स्वर्गीय सुख के साथ पूरे बारह वर्ष बिता 
दिये । दो जल-ख्रोतों की भाँति एकाकार रह कर ढुः्ख और संताप से भी 
दोनों ने सुख और आनंद का मधु-- अथाह मधु-- संचित किया और 
इमानदार, उपयोगी नागरिक बन कर मानव-अ्रगांत के पुर्य-प्रवाह में अपना 
तुच्छ सहयोग दिया ॥ परतु, अन्न तो भाग्य का फेसला ही हमारे लिए क्रूर 
व्यंग्य प्रतीत हो रहा है--- शायद हमारी उपयोगिता श्रय के कोष में अवशेष 
नहीं रही । हमारे शरीर और भात्मा को पुण्य निधियाँ. शायद निःशीष हो 
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गई हैं। लेकिन, क्या इसका अभिप्राय यह है कि हम उत्कर्ष के तकाजों की 
अवहेलना कर दें--- हमारे अंत और आज के मध्य में कितनी साँसें अभी 
शेष हैं। क्‍यों न हम शेष समय मानव के प्रति सदुभावना और शुभ काम- 
नाओं में ही बितावें । 
हमेशा-हमेशा तुम्हारा 
--जूली 
मेरी एथिल ! 

अभी मैं मेज पर बेठा तुम्हारे प्यारे चेहरे की ओर देख रहा हूँ, जो 

बच्चों के चित्र के साथ दीवार पर टंगा है। 


इधर जबसे मैंने “गाजियन” के लेख पढ़े हैं, में उन्हें बारम्बार पढ़ता 
रहा हूँ। देखो, अंत में संसार की जनता के सामने सचाई जाहिर हो रही 
है। संसार के ख्यतिप्राप्त और भत्ते लोग हमारी सहायता और सुरक्षा के लिए 
आगे बढ़ रहे हैं। 'संपादक के नाम पत्र' लिखे गए पन्नों को पढ़ कर जनता 


सप्रेम तुम्हारा 
० + - जूली 
जूली. के नाम लिखे गए एथिल के पत्न-- 
यारे जूली ! ५ 
मैंने स्वप्न में भी कल्पना न की थी कि मेरे मन-में कभी ऐसी 
भूख और कट्ठ अतृप्ति जाग उठेगी । में मृत्यु को मिट्टी में रोंद' देने का साहस 
लिये तेयार-खड़ी हूँ । हाँ, यह सत्य है कि मृत्यु की धमकी ने मेरे मानस-पट 
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में एक प्रकार की भयंकर आग लगा दी है और मैं साहसपूवक उससे 
लड़ने को तेयार हूँ। मेरे मन में विजय और जीवन के प्रति नए प्रयास 
जाग उठे हैं। 
द तुम्हारी ही, 
--एथिल 
जूली का पत्र एथिल के नाम-- 
मेरी सलोनी एथिल ! 
मैं इस बात के लिए उत्सुक हूँ कि अगली मुलाकात में माइकेल अपने 
दोस्तों के विषय में क्या-क्या कहेगा । मैं सोचता हूँ कि अपने वकील से 
सहायता लेकर हम दोनों अपने बच्चों से साथ-साथ मिलें। “गार्जियन! में 
पत्रों की भरमार है । हमने अपनी पेशी के समय, उससे पहले और उसके 
बाद जो कुछ कहा, ठीक वेसा ही है। वास्तव में असली और अंतिम न्याया- 
लय, न्यायाधीश और सत्ता तो वह कोटि-कोटि अमरीकी जनता है । वही 
हमारे अधिकार, मुर्क्ति और जीवन की संरक्षिका है । 
प्रिये, भगवान को धन्यवाद दो कि उसने हमें मजबूत तत्त्वों से गढ़ा है | 
तुम्हारी ही आत्मा का प्रतिरूप 
द -जूली 
प्यारी एथिल ! 
ज्योंही मैंने इस सप्ताह का गार्जियन” पढ़ा, पाठकों के पत्रों में उपयुक्त 


विशेषज्ञों की राय पंढ़ कर हृदय उपकार के बोझ से दब गया । वास्तविकता 
तो यह है कि हम भी इन्हीं करोड़ों अपरिचित व्यक्तियों में से हैं, जिनकी 
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आत्मीयता और सहानुभूति हमारे लिए मचल उठी है। देखो, आज 
परमेश्वर कितने हृदयों से प्रकट होकर, हमारे सत्य की प्रशंसा कर रहा है | 

इधर एक सोलह-पेजी पेम्फलेट निकला है । भविष्य में तो हमें अधिका- 
धिक सहयोग की आशा है । इससे मेरे विश्वास को बल मिल रहा है कि हम 
इस अग्नि-परीक्षा में अवश्य सफल होंगे । 

आज 'शांति-संधि-दिवस” है । आज के दिन भ्रत्येक व्यक्ति को यह 
समभना चाहिए कि युद्ध की कल्पना या युद्ध का अंत  प्राणिमात्र , के लिए 
द्वानिकारक है---- मानवता उससे चीख उठती है । विश्व-शांति के प्रश्न को 
हल करने का दायित्व प्रत्येक व्यक्ति को अपने ऊपर लेना चाहिए । देखो 
घटनाओं का यह केसा षड यंत्र है कि हम दोनों भी संसार-शतरंज के भौतिक 
मुहरें बन गए हैं ! मी 
तुम्हारे हृदय का स्वरूप... 
एथिल का पत्र जूली के नाम-- ः | 
थे २६ फरवरी, १ ६५२ 
. प्रियतम, ्ि ह 
. कल रात को लगभग दस बजे मैंने 'सकिट को2 ऑफ अपील्स!' द्वारा 


हमारी अपील रद दोने की खबर सुनी । 

इस समय, जबकि विवरण अज्ञात और अप्राप्य है, विशेष कहना 
कठिन है । मैं अपने दुःख और भय का व्र्यान नहीं क़र सकती कि. हमारी 
सरकार किस उतावल्लेपन के साथ हमें प्राण-दंड - देने को तुली हुईं है। मेरा 
हृदय बच्चों के लिए व्याकुल और अभिश्त है। दुर्भाग्य, से ब्रे:इतमे सयाने हैं 
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कि वे इस अप्रिय घटना का अर्थ समझ लेंगे। यह ठीक है कि में अपने मन 
को सममाना चाहती हूँ, समझाती रहूँगी, लेकिन मेरी आँखों के सामने वे 
चित्र घूम रहे हैं, जिनमें मेरे बच्चे भयानक पीड़ा से संतप्त हैं । यही सोचती हूँ 
कि हमारे मृत्यु-दंड का उन पर क्या असर होगा ४ 
काश, भगवान मुझे; इतनी शक्कि देता कि में अपने साथ तुम्हें भी 
सांत्वना दे पाती ! हक. क्‍ मु 
: तुम्हारी ही, 
“एथित् 
रोजेनव्गे-दंपति को ज्ञात हो गया कि उनको अपील रद्द कर 
दी गई है । एथिल का पत्र जूली ने पढ़ा और उत्तर दिया-- 


क्‍ २८ फरवरी, १६५२ 
प्रियतमे ! द 
भेरे हृदय पर इस बात का भयंकर प्रभाव है कि कितनी जल्दीबाजी 

में हमें सजा दी गई है ! आशा है, कोर्ट का किरानी न्यायाधीश फ्रेन्क की 

सम्मति की प्रतिलिपि शीघ्र ही भेजेगा । 

न्यायाधीश ने जो कुछ कहा है, में चाहूँगा कि उसे ध्यानपूर्वक पढ़ । 
और. उन सारे तथाकथित स्थलों को बतला दूंगा, जहाँ-जहाँ न्याय के 
मजुष्य-रूपी देवताओं ने सत्य को दबाने की चेष्टा को है। मैं बतला दूं गा कि 
कहाँ-कहाँ उन्होंने प्रमाण छोड़ दिए हैं, नकली गवाहियाँ लिखी हैं, ऐसी बातें 
भी जोड़ दी हैं, जो पहले हमारे किसी रेकाई में नहीं थीं। इनलोगों ने कई 
जगहों पर नकली गत्राह तैयार किये हैं और उनसे काम न बनने पर उन्हें 
अलग कर दिया है । 
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में उस धोखे और बेश्मानी को प्रत्यक्ष देख रहा हूँ, जिसके द्वारा, 
“'लिबरल' कहलानेवाले एक आदमी ने, हमारे लिए यह राजनीतिक कुचक 
रचा है। हमें कत्त व्यच्युत और बेईमान बनाने के लिए इन्होंने सभी प्रकार 
के जाल रचे हैं और सत्य, न्याय और घर्म को ताख पर रख दिया है। 
चुँ के अब हम अपने अंतिम निर्णय के समीप आ गए हैं और सच पूछो, तो 
इस गति से हम अपनी झत्यु के भी सन्निकट हैं। में तो स्पष्ट देख रहा हूँ 
कि मेरे जीवन में तुम्हारा क्या महत्व रहा है। मेरे अपने रक्नन्मांस में भी 
तुम अधिक मूल्यवान रही हो । ; 


सेव तुम्हारा 
“जूली 
एथिंल का पत्र जूली के नाम--- 


मेरे प्राण ! 
में निरंतर आत्मवर्तिनी हो रही हैँ। मुझ पर चारों तरफ से 
दबाव डाले जा रहे हैं। न-जानें, सरकार मुझसे क्‍या कराना चाहती है । मैं 
अत्यंत आशंकित हूँ | लेकिन, उन्हें मालूम होना चाहिए कि किसी भी प्रकार 
की वक्ता अथवा शक्ति की जोर-जबरदस्ती हमें अपने सत्य-मार्ग से विचलित 
नहीं कर सकती । 
तुम्हारी याद में मुझे इतनी दृढ़ता मिलती है कि मेरा सारा दुःख दूर 
हो जाता है । 


समपिता 
“+एथिल 


जूली का पत्र अपने वकोल मेनी ( ब्लांच ) के नाम-- 
प्रिय मेनी द 
जीवन के पिछले दुखों, अनुभवों और ज्ञान ने मुझे काफी 'प्रबुद् 
व्यक्ति बना दिया है | किंतु क्या कारण है कि उन्होंने! जीने के लिए हमें 
केवल तीन सप्ताह का समय दिया है! ****** 
$ प्रकार से वे मुमे कहलवा रहे हैं--“ तुम चाहो, तो अपनी पत्नी 
की जिंदगी बचा सकते हो। सौदा करो | वह करो, जो सरकार चाहती है। 
तो क्या इनका प्रलोभन पाकर मैं उन सचाइयों के मु ह पर थप्पड़ मार व , 
जिन्हें मैंने देखा है ? जीवन के मूल्यवान वर्ष देकर जिन्हें मैंने खरीदा है 
क्‍या मैं वे सिद्धांत छोड़ दूँ, जो मेरे रक्न-प्रवाह को धकेलते हैं १ यह तो 
मुमसे कदापि न होगा | ४४४ 
प्यारे मेनी ! अब तो तुमने जान लिया कि निरपराध्र बने रहने के 
लिए भी इस संसार में कितनी हिम्मत की जरूरत है--यह तो विडंबना है 


न! यह संखार अपने बासिंदों को निरपराध मरने देना भी देखना 


नहीं चाहता । 

हमें तो असंख्य कोटि-्कोटि जनता पर श्रद्धा और विश्वास है कि वह 
हमारे मामले को, आँखें खोल कर देखेगी और प्रयत्न करेगी कि यही हमारा 
अंतिम क्रिसमस नहीं है [१५९०९ ****%००* 


एथिल का पत्र मेनी के नास-- 
गत सप्ताह से एक और गलत और गंदी बात बढ़ रही है। यह सूचित 
किया जा रहा है कि 'मानवीय दृष्टि की दया से मैं मुक्त हो सकती हू।. 
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बच्चों का शेशव देखते हुए और मेरे एक स्त्री होने के कारण, वे मुझे छोड़ 
सकते हैं और प्राण-दंड की मेरी सजा क्षमा कर दे सकते हैं। लेकिन, शर्त 
क्या है, जानते हो £ मैं अपने प्राणों से प्रिय पति के पथ पर न चलू और 
सरकारी गवाह बन जाऊँ। समभा तुमने, अब मेरे पति के जीवन के बदले 
लोग मेरी आत्मा का सौदा करना चाह रहे हैं। क्‍या वे ऐसा सोचते हैं कि 
मैं अपने पति के पथ से भाग जाऊँगी और पीछे मुड़कर देखू गी भी नहीं १ 

यह सारी बातें सुन-सुनकर मेरे मन में क्रोध और आक्रोश उठता है 
और घुणा से मेरा हृदय उबल-उबल पड़ता है। क्या वे चाहते हैं कि में 
अपने ही पति की पीठ में छुरा भोंकूँ, में ऐसा कुकृत्य करू, जिसके कलंक को 
सदियों तक नारी-जाति नहीं धो सकेगी £ क्या में जीवन-रद्वित जीवन व्यतीत 
करू १ मरती हुईं भी जीवित रहूँ १ क्या कोई खत्री इस प्रकार अपनी आत्मा 
का हनन कर सकेगी £ मैं तो अपने शत्रुओं के संमुख यह स्पष्ट कर देना 
चाहती हैँ कि मेरा स्थान मेरे पति की बगल में है। अपने पति के सिद्धातों 
और आदर्शों के लिए में हत्यारों की तलवार भी सहष मेलूगी ! 


मेरे पति सर्वथा निदोंष हैं और संसार की कोई भी शक्ति हमें जीवित या 
मत, जुदा नहीं कर सकेगी । 


सस्नेह तुम्दारी 

“एथिल 
संसार के शीषस्थानीय विचारकों, साहित्यकारों और 
महापुरुषों को सिफारिशों से सुसज्ज “क्षमा-दान? की प्राथना 
भी राष्ट्रपति आइसन हावर ने तत्क्षण ही अस्वीकृत कर दी । 
नीचे में उस पत्र का संक्षिप्त रूप दे रहा हूँ, जिसे राष्ट्रपति के 


[ १५१ 
अवज्ञापूण निणय से क्षुब्ध होकर जुलियस रोजेनवरग ने अपने 


वकील सेनो ( ब्लांच ) की. लिखा था--- 
प्रिय मेनी ! 


आज मुझे बड़ा आश्चय हुआ कि राष्ट्रपति आइसन हावर मुझे बाइबिल 
के उपदेश देते हैँ ।““““'केसी दिल्‍लगी है ! मधुर एवं ज्ञान के शब्दों-द्वारा 
मनुष्य अपने बर्बर कर्मों पर परदा डालने का हास्यास्पद्‌ प्रयत्न करता है । 
और, देखता हूँ कि आज अपने कर्मों' से हमारी सरकार भी हमारी मौत? 
की सजा के लिए जिम्मेवार हत्यारों के दल में शामिल हो गई है। 

मुझे अत्यंत विश्वसनीय सूत्रों से ज्ञात हुआ है कि राष्ट्रपति ने हमारी 
क्षमा के लिए प्राथनानपत्र को पढ़ा ही नहीं। सभी समाचार-पत्रों ने लिखा 
है कि शाम को साढ़े चार बजे राष्ट्रपति के पास हमारा आवेदन-पत्र आया 
और पाँच बजे उसे लौटा दिया गया और पहले से तैयार बयान सुना दिया 
गया। मुझे आश्चर्य हो रद्दा है कि उतना लंबा आवेदननपन्न राष्ट्रपति ने 
तीस मिनट में केसे पढ़ लिया ! 


प्रिय मेनी, आज संसार के सामने प्रमाशित हो जाएगा कि राष्ट्रपति 
आइसन हावर ने न तो कभी कागजात पंढ़े और न हमारा आवेदन-पत्र ही 


देखा ! लेकिन सोचता हैँ कि इस अत्याचार के हम ही प्रथम शिकार नहीं 
हैं, बल्कि हमारी जाति के साठ लाख प्राणी ( यहूदी ) और लाखों अन्य 
व्यक्ति भूतकाल में फासिज्म के शिकार बने हैं ! जिन अपराधियों ने ये 
हत्याएं की थीं, वे प्रतिदिन बंदी-गृहों से छोड़े जा रहे हैं। आज पुनः 
स्वंसत्ताधघारी जनता के नाम पर, सरकार हमारे देश के पवित्र नाम पर, 


रोजेनवर्ग के नाम का घब्बा डालना चाहती है । 


सद्‌व तुम्हारा 


“-जुूली | 











१८२ ] 


राष्ट्रपति के इस निर्मम निणय से एक नारी का हृदय, एक 
पत्नी का हृदय और एक माता का हृदय टुकड़े-टुकड़े हो रहा 
था। उसने बहुत साहस बटोर कर, निम्नलिखित पत्र राष्ट्रपति 
आइसन हावर को लिखा-- 


आदरणीय श्री राष्ट्रपति ! 


पिछले दो वर्षों में, जो मैंने सिंगसिंग के 'मत्यु-ग्॒ह” में बिताये हैं, कई बार 
इच्छा हुईं कि सम्माननीय राष्ट्रपति को एक निजी पन्न लिखू । लेकिन, 
बार-बार मन में एक भिररक होती रही, जो एक साधारण नागरिक के लिए 
स्व'भाविक है। इतने बढ़े आदमी के पास केसे पत्र लिखा जाय ! द 


में आपसे प्राथना करती हैँ कि आप हमारे मृत्यु-दंड के विषय में पुनः 
कुछ सोचें-विचारं । आपकी अदालत का यह निर्णय क्या शक्ति और अन्याय 
के अस्वाभाविक गठ-बंधन को प्रदर्शित नहीं करता है १४" 


श्री ओटिस की मुक्ति ने मेरे बालकों के मन को इस आशा से भर दिया 
है कि हम भी मुक्क हो जायेंगे।*““उन बालकों के साथ में भी “करुणा” की 
नींव पर आपसे पग्राथना करती हूँ कि आप न्याय की सीमित घारा से बाहर 
आइए और महाशयता के समुद्र को ग्रहण कीजिए....। में सोचती हैँ कि में 
राष्ट्रपति से नहीं, वरन, एक प्रेमालु दादा, भावुक चित्रकार और शांति के 
लिए लड़े गए पिछले महायुद्ध-विजेता एक महापुरुष से प्राथना कर रही हूँ... 
यदि महापुरुष की महानता कार्यों में न प्रकट हो, तो फिर उसका मूल्य ही 
क्या १”““““आप अपनी नेक पत्नी से सलाह लीजिए। सुचेता राजपुरुषों से 
परामश कीजिए। अपने ए% मात्र बेटे की माँ से पूछिए, उसका हृदय मेरे 


< क्‍ [ शैपर 
हृदय को अधिक जानता है और उस पीड़ा को समझता है, जो अपने बच्चों 
से अलग रहने से एक माँ के मन में उठा करती है । 
सादर 
-एथिल रोजेनवर्ग 


जूली का पत्र अपने वकील सेनी के नाम-- 

प्रिय मेनी ! 

मैंने अपना अंतिम इच्छा-पत्र और मत्यु-लेख तेयार कर दिया है। 
इसलिए कि हमारे मरणोपरांत बच्चों के भरण-पोषण और संरक्षण में कोई 
सवाल न खड़ा हो । मेरे बाद बच्चों का पूर्ण दायित्व तुम्हारा है। वेसे इसे 
दुहराने की कोई आवश्यकता भी न थी; क्योंकि तुमने वह दायित्व पहले 


ही सँभाल लिया है । पर, मेरा कातर वात्सल्य उस इच्छा को प्रार्थना के 
रूप में पुनः दुहरा रहा है। एथिल भी इस प्रार्थना में पूर्णत। सहमत है 
और प्रमाण के लिए अपने हस्ताक्षर के द्वारा वह भी इसे पुष्ट किये दे 
रही है । 

तुम तो जानते हो, हमारे बच्चे हमारी आँखों के तारे हैँ, हमारे जीवंत 
गौरव और हमारी अमूल्य निधि हैं। तुम उन्हें अपने संपूर्ण हृदय से प्यार 
करना और उन्हें स्वस्थ नागरिक बनाना | यह तो तुम यों भी करते, लेकिन 
उनके पितृत्व का गौरव मुझे; अपनी इच्छा को तुमेसे स्पष्टतः कह देने के लिए 
बाध्य करता है; क्योंकि तुम मेरे अभिन्न मित्र और स्नेह-प्रवण भाई हो । 
में अपने बच्चों को प्राणों से बढ़ कर प्यार करता हूँ । 

यों (विदा' कहने की मैं खास जरूरत नहीं समझता; क्योंकि मेर। 
विश्वास है, सदूभावनापू्वक किये गए सुकृत सनातन होते हैं । लेकिन, 











श्द्छ | 


इतना तो कहूँगा ही कि आज जीवन के प्रति बहुत अधिक मोह का अनुभव 
कर रहा हूँ; क्‍योंकि भविष्य को उज्ज्वल अपेन्षाएँ मेरे सामने नाच उठती हैं । 
में यह भी अनुभव करता हूँ कि इस उज्ज्वल भविष्य की दिशा में जितना 
संभव था, हम दोनों ( पति-पत्नी ) ने प्रयत्न किया है और मेरी दृढ़ मान्यता 
है कि मेरे बच्चे और करोड़ों शांतिकामी नर-नारी इससे बल पाएंगे, 
लाभान्वित होंगे । 

अपनी जीवन-संगिनी के स्नेह, सौजन्य और उसको भक्ति-गवित 
भव्यता को प्रकट करने के लिए मेरे पास कोई शब्द नहीं | इतना ही कहूँगा 
कि उसने मेरे जीवन को पूर्ण और समरद्ध बनाया है । 


भेरी बद्धा मोने हमारे लिए कितना किया है, उसके बारे में नहीं कहा. 
जा सकता--उसके प्रेम में मैंने अर्नतता का अनुभव किया है। भेरे भाई- 


बहनों ने शुरू से ही हमें हर तरह से सहायता दी है, हमारे लिए सब कुछ 
किया है। और"”तुम ६ तुम्हारे बारे में क्‍या कहूँ १ तुम्हारे और मेरे बीच 
का बंघुत्व-डोर हमारे जीवन-युग में एक महान संबल रहा है । अतः, मेरा 
हार्दिक अभिनंदन और स्नेहालिगन स्वीकार करना । “हम निरपराध हैं! इस 
सत्य को कभी घूमिल न होने देना । 

शांति, जीविका और सौंदर्य के लिए हम अपने विनम्र गौरव, अदम्य 
पैये, अक्तुरण विश्वास एवं उज्ज्वल भविष्य की हार्दिक आशा के साथ “दंड- 
बिधाता' की तलवार की छाया के नीचे अचल हैं। 


तुम्हारा ही, 
“-जूली 
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द्रष्टच्य :-- एथिल सबको सूचित करना चाहती है कि अमरीकी ताना- 
शाही के हम प्रथम शिक्वार हैं । 
--एथिल और जूली रोजेनवग 


ओर यह अंतिम पत्र है, जिसे रोजेनवर्ग-दंपति ने अपने 
प्यारे बच्चां के नाम ता० १६ जून, १६४३ को लिखा था-- 
१६ जून, १६५३ 
प्रिय मेनी, 


निम्नलिखित पत्र हमारे बच्चों के लिए है-- 
हमारे प्यारे बच्चो ! 


आज हम तुम्हारी जुदाई बड़ी तीवता से अनुभव कर रहे हैं । पर, अब 
हमारा मिलन संभव नहीं--कभी भी नहीं । जीवन से हमने जो कुछ सीखा 
है; सब तुमलोगों को बता देना चाहते थे। पर, दुर्भाग्यवश हम कुछ शब्द 
ही लिख पाएँगे-- शेष सीख तुम्हारा जीवन रवर्य॑ तुम्हें देगा, जेसा कि 


हमें दिया है । 


हम जानते हैं कि हमारे लिए तुम्हें बहुत शोक होगा; लेकिन तुम्हारे 
इस शोक में कोटि-कोटि लोग शामिल हैं। और यही हमें आश्वासन है; 
तुम्हारे लिए भी होना चाहिए। हमारे उदाहरण लेकर तुमलोग यह विश्वास 
हृदय में सजोये रखोगे कि जोवन जीने योग्य होना चाहिए । तसल्ली रखो; 
क्योंकि अब भी, जबकि हमारा आखिरी वक्त नजदीक आता जा रहा है, 
हमारे इस अक्षुरण विश्वास में तनिक भी कमी नहीं आईं है कि हमारी यह 
विजय. और दंड-विधाताओं की करारी हार है। तुम्हें जीवन से भी यही 
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सीख मिलेगी कि बुराइयों के बीच में अच्छाई बढ़ नहीं सकती । स्वतंत्रता, 
प्रामाणिकता आदि वे सारी चीजें, जो जीवन को जीने योग्य बनाती हैं, कभी- 
कभी बड़ी महँगी कीमत में खरीदी जाती हैं । इसलिए तसल्ली रखो कि लोगों 
के सामने हम अपनी सचाई के साथ जी रहे हैं और उन्होंने हमें अंतरतम 
का विश्वास दिया है, हमारे सहदेश्य का हार्दिक समादर किया है। 

तसहली रखो; क्योंकि मानवीय सम्मति अभी उस विक्रास-विंदु तक नहीं 
पहुँची है, जहाँ जीवन की रक्ा के लिए जीवन का बलिदान नहीं देना पड़े । 
हमें भी इसका पूर्ण विश्वास है दि हमारी साधना की दिशा में हमारे अन्य 
भाई-बंधु सोत्साह बढ़ते जायँगे और तब तक विरत न होंगे, जब तक 
अभिश्ति सिद्धि न मिल जाय । द 

हमारी हार्दिक इच्छा थी कि तुम्हारे साथ गौरवान्वित जीवन जीने का 
अवसर मिलता““““पर वह नहीं होने का । यह अफसोस है ! अस्तु, हम 
दोनों का ( माता-पिता का ) संपूर्ण प्यार ! हमेशा स्मरण रखों, हम निर्दोष 
थे और अपनी आत्मा को हमने कभो कलुषित नहीं किया । 

आशीर्वाद और चुबन के साथ 
तुम्हारे माँ-बाप 
--एथिल, जूली 

द्रष्ठव्य :--मेनी को-- 

दसों घर्मोपदेश, ( बाइबिल के दस कर्मांडमेंट्स ) घार्सिक पदक ओर 
घिकड़ी - तथा मेरी विवाह की अँगूठी--में चाहता हूँ, मेरे बच्चों को हमारे 
अमर प्रेम की निशानी के रूप में दे देना । 

तुम्हारा, 


-जूली 








पड 


इस प्रकार बर्बरता ने अपनी मंजिल तय कर ली, मानवता थक गई । 
१६ जून को रोजेनवर्ग-दंपति को मत्यु-दंड दे दिया गया और संसार की 


क्ोटि-कोटि जनता के हंदय से आवाज निकली--“रोजेनवर्ग-दंपति को नहीं, 


बल्कि मानवता को मझुत्यु-दंड मिल गया। इंसानियत का चिराग वुक्ता 


दिया गया |? 





